
      [image: Esiküljel luuletaja Joonas Veelmaa. Foto Piia Ruber.]
      
        Esiküljel luuletaja Joonas Veelmaa. Foto Piia Ruber.
      

    

    Sirp
  19.06.2026 · nr 25-25 (4096-4097)

Arvamus
	Kaarel Tarand
Tule mulle käpikuks, ekspert!
	Karin Paulus
Miks mitte olla soomlaste kombel arhitektuuri ja disaini üle uhke?
	Merle Karro-Kalberg
Üheksa korda lõika, üks kord mõõda

Arhitektuur
	Merle Karro-Kalberg
Kas arhitektuur on luksus?
	Arvi Anderson
Gigastruktuuride teine elu. Kuidas elada hiiglasega?
	Maarja Matteus
Eraomandis avalik ruum
	Kai Lobjakas
Kolm päeva raskuste unustamiseks

Kirjandus
	Hanna Linda Korp
Igameheluule
	Mihhail Trunin
Esmalugemine ja ülelugemine
	Madis Arukask
Esimene ilmasõda ja rahvuslik vabadusvõitlus lätlaste hingetuisus

Muusika
	Emilie Ruus
Puhas kõla, rahutu mõte
	Säde Einasto
mis värk selle noorte vihaihalusega ikkagi on?
	Maarja Merivoo-Parro
Nii palju naabrirõõmu

Kunst
	Juhan Raud
Värv tuleb maali sisse vaadata
	Aaron James Wendland
Mis tunne on külastada kunstniku mõttemaailma?
	Andrus Laansalu
Millest on tehtud mikrotonaalne aurupunk?
	Ave Taavet
Rämeduse kiituseks
	Henn Soopalu 25. IV 1946 − 8. VI 2026

Teadus
	Heldur Sander
Loodusharuldane luuderohi kliima muutustes
	Maarja Pärtna, Lona Päll, Riin Magnus
Miks kirjutada ja jutustada loodusest linnas?
	Marko Uibu
Õiglane üleminek vajab ka õiglast suhete taristut

Sotsiaalia
	Peet Kask
Mida teha, et riigivõla kasv kontrolli alla saada?
	Janar Mihkelsaar
Liberaalse askeesi ummikseis
	Aet Annist
Miks peab Eesti pingutama, kui Hiina CO2-heide on nii suur?

Keel
	Külli Habicht
Aabitsad, piiblisõnastik ja kirjakeele kujunemislugu

Teater
	Madis Kolk
Lavaline transgressiivsus #MeToo-järgsel ajastul
	Riina Oruaas
Igatsus ja häving Lauri Lagle maailmas
	Rait Avestik
Ebaolulise lavastuse olulisus
	Janek Sarapson 20. III 1972 – 10. VI 2026
	Auri Jürna
Mine ja muutu lauluks

Film
	Viktoria Korpan
Kuidas rääkida mitmikkuuluvusest?
	Kaspar Viilup
Spielberg on väsinud unistamast

Lõpulugu
	Katja Novak
Olla omadega koos


  Arvamus

    Tule mulle käpikuks, ekspert!

    Riigikogus ei mõisteta jätkuvalt, et iluprotseduurid rahvusringhäälingu juhtimismudeli kallal ei anna ihaldatud kontrolli selle sisu üle.

    Kaarel Tarand

    
Eesti Rahvusringhääling (ERR) on üdini avalik ja üldrahvalik asi, kõigi oma. Erakondade tõlgenduses tähendab see, et erakondade oma, sest just erakonnad on ju valimiste kaudu volitatud riiki juhtima ja rahvast esindama. Kuigi riigi­kogu liikmed, see on end hellitavalt rahva­esindajaiks nimetavad erakondade esindajad, on ERRi nõukogus olnud enamuses paarkümmend aastat, ei ole nad rahul kehtiva olukorraga, oma mõju ja võimu piiridega. Ja see on hinnang omaenda tööle.

Tõuge ERRi nõukogu koosseisu muutmiseks tuli sotsiaaldemokraatidelt, kes taotlesid senisest suuremat soolist tasakaalu, kuid riigikogu kultuurikomisjoni tegevuse käigus lisandus eelnõusse ka mõte suurendada nõukogu koosseisu nii, et seal oleks püsivalt sõltumatute asjatundjate ülekaal. Ja oligi tüli majas. Eelnõu teise lugemise käigus riigikogu ööistungil (11. VI) peegeldas see ilmekalt, kuidas Toompeal võimust, juhtimisest ja sõltumatusest mõeldakse. Mõttevahetus toimus trumpismi ajastule omaselt lahmivas ja kohati labases vaimus, aga keda see nii väga peaks huvitama, et kuskil all orus keegi sõnapritsmetega pihta saab lihtsalt seetõttu, et erakondlased üksteist jäägitult umbusaldavad ning kahtlustavad ainult omakasupüüdlikes ja nurjatutes kavatsustes.

Lõpuks läks nii, nagu Toompeal on tavaks öelda: lahendus oli see, et lahendust ei leitud. Kui kellelgi ka oli siiras soov kujundada ERRi nõukogu senisest töövõimelisemaks ja tasakaalustatumaks, siis kolleege ja oponente selles veenda ei õnnestunud. Uus kord on lihtsalt uuesti üle määritud vana. Eestis lihtsalt ei ole sõltumatuid eksperte, nagu koorus välja riigikogulaste vastastikustest etteheidetest. Erakondliku mõtte järgi pole sõltumatust olemaski, sest ka parteitud inimesed on kas meie inimesed või valed inimesed. Sõltlased igal juhul, kelle ainsaks ülesandeks on korra nelja aasta tagant valimistel õigesti käituda. Toimunu oli justkui aasta alguses käivitunud ja halvaks anekdoodiks muutunud presidendi kandidaadi otsingute (sellest olen aasta alguses kirjutanud1) kordusetendus.
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Erakonnad olid oma võimumõtetes jälle nii kinni, et ühtki välist, arukat ja ainuvõimalikku soovitust kuulda ei võetud. Soovitus oli lihtne: kui tahate tõepoolest leida parimad ja sõltumatud asjatundjad, delegeerige nende leidmine ja nimetamine väljapoole erakonna­poliitilist keskkonda ja jätke parlamendile kui ERRi asutajale ainult järelevalve ülesanne. Seda ei tehtud, muutus seisneb vaid selles, et järgmised „tegevusvaldkonna tunnustatud asjatundjad“ loodetakse leida „avaliku konkursiga, mille kuulutab välja riigikogu kultuuri­komisjon“. Ja nii lõigati endale mitu korda näppu.

Esiteks ei fikseeritud seaduses täpsemalt, millistele tunnustele peab nõukokku kandideeriv inimene kvalifitseerumiseks vastama. Tunnustatud asjatundja (ekspert) on küll mitmel pool kasutatav õigusmõiste, kuid täpsemalt sisustatud on see näiteks kohtumenetluses või siis tuletatud mõne kutsekoja või alaliidu antud litsentsist või kutsetunnistusest. Ajakirjanduse tegevusalal seda ei ole, seega peab kultuurikomisjon iseseisvalt kuidagi selgusele jõudma, millest koosneb asjatundja tunnustatus, mida mõõdetakse, kuidas hinnatakse. Ükski põhitööga küllaldaselt koormatud ekspert ei hakka ju kandideerima, kui ei tea, kas ta ikka vastab kultuurikomisjoni tingimustele, kui need ei ole konkursi­kuulutuses ühemõtteliselt kirjas. Ja üldse, mida tähendab „avalik“, kas ainult õigust osaleda või ka seda, et kandideerimise fakt on avalik? Isegi kui kultuuri­komisjon tõotaks kandidaatidele, et hoiab nende nimed saladuses, on ülimalt ebatõenäoline, et kaheksa kultuurikomisjoni liiget, lisaks neid juhtivad ja informeeritud erakonnabossid saladust ka pidada suudavad.

Teiseks, kuidas saavad riigikogu kultuurikomisjoni liikmed, kellest ükski ise ei ole ajakirjanduse alal tunnustatud asjatundja, õpetlane või kauaaegne praktik, vastavustingimusi üldse seada nii, et need tegelikele ekspertidele ka asjatundlike ja õiglastena paistaksid? Seda eriti õhustikus, kus üksteise kahtlustamine on norm ning iga kriteeriumi väljapakkumises näeb kolleeg-konkurent teisest erakonnast kellegi välistamise või soosimise tagamõtet. Nii jäävad järele formaalsused, millele võivad vastata paljud kandidaadid, aga lõppotsus on suvaotsus. Pealegi, ammu enne otsuse tegemist saavad kõik kandidaadid parteilise sildi kaela ja nende ekspertsus on ette kahtluse alla seatud samas vaimus, nagu Tallinna linnapea kuulutas äsja arhitektid tsunfti ja klassina ahneteks linnakurnajateks.

Riigikogu ööistungil see juba juhtuski, kui eelnõu aktiivseimad vastased Isamaast korduvalt oma sõnavõttudes kasutasid halvustavat väljendit „niinimetatud“ ja „nii-öelda“ eksperdid (Urmas Reinsalu, Mart Maastik, Lea Danilson-Järg). Õnneks ei ole sellisel sildistamisel samu tagajärgi nagu okupatsiooniajal, kui kompartei määras 40 kirjale allakirjutanute tühistavaks ühisnimetajaks „teise järgu haritlased“, kes olid ühiskonnale ja kultuurile nii väheväärtuslikud, et neid võis iga sõjaveteran või reaparteilane taga kiusata. Tagajärg siiski on. Igaüks, kes soovib kandideerida, peab ette arvestama, et vahetab senise puhta tunnustatuse niinimetatud eksperdi staatuse vastu ehk saab jutumärgid külge.

Neil asjaoludel on ennustatav, et avalik konkurss eksperdikohtade täitmiseks ERRi nõukogus võib hõlpsasti luhtuda. Võimalus, et nii võib minna, ja plaan, mis siis edasi saab, seadusandluse käigus jutuks ei tulnud. Järelikult on see kultuurikomisjoni liikmetel läbi mõtlemata. Alati võib luhtunud otsingu järel välja kuulutada uue, aga enne peaks välja uurima läbikukkumise põhjused ning seejärel sõnastama teistsugused, kandideerimiseks sobivamad võistlustingimused. Aga kui needki ei sobi? Kui kandidaadid vabatahtlikult ei tule, peab neid aktiivselt värbama hakkama. Kes seda teeks, kui mitte erakonnad? Ja ollakse jälle algpunktis tagasi.

Teine võimalus on, et erakonnad on kindlad, et igaühel on juba mõni koostööle kallutatud soosik tagataskus varuks, mistõttu avalik konkurss osutub vaid lavastuseks ja lähebki tõeks see, et eksperdid hääletatakse nõukogu liikmeks poliitilise enamuse jõuga vähemuse kaeblemise saatel. Mainekahju ei saa ainult eksperdid, vaid ka ERR institutsioonina. Ühtlasi on ette kompromiteeritud ERRi järgmise juhatuse palkamise protsess, sest kui tahes ausad, õiglase meelega, asjatundlikud ja erakonnakauged inimesed ka ei kandideeriks, oma poliitilise peremärgi saavad külge igal juhul. Sest erapooliku ja politiseeritud mainega nõukogu ei saa vähemasti kõrvaltvaataja silmis teha muid kui parteiliselt suunatud personaliotsuseid.

Miks see kõik juhtus? Läinud sügisel väljendasin õrna lootust, et kultuuriministeeriumis kaua küpsenud, kuid siiski suurte küsitavustega rahvusringhäälingu seaduse muutmise eelnõu kord liikvele läinuna ka parlamenti jõuab.2 Aga ei jõudnud, vaid takerdus valitsusse. Just valitsuse saamatus riigikogu sisukal toitmisel eelnõuga, kus käsitletud ERRi tulevikku määravad ning vaidlemist ja kokkuleppimist võimaldavad põhiküsimused eesmärkidest rahastamiseni, oli käivitajaks järjekordsele piinlikule, kuid ühtlasi paljastavale osale seriaalist „Eesti Orbánite salaihad“.

1 Kaarel Tarand, Tühja jutu poolaasta. – Sirp 9. I 2026.

2 Kaarel Tarand, Tasakaalukunstnikud riigikogus. – Sirp 12. IX 2025.




  Miks mitte olla soomlaste kombel arhitektuuri ja disaini üle uhke?

    
    Karin Paulus

    
Soome arhitektide liidu vedamisel tähistatakse tänavu põhjanaabrite juures Helsingi avatud majade festivaliga „Open House Helsinki“ arhitektuurivõistluste 150. juubeliaastat. Vahendatakse, et selline arhitektuurivõistluse traditsioon on rahvusvaheliselt ainulaadne: avatud, läbipaistva ja kvaliteetse protsessi tõttu sünnivad kestlikud ehitised ja hea linnaruum. Samuti leitakse, et 1876. aastal alguse saanud ettevõtmine on soome arhitektuurile toonud maailmas kõrge maine.

Kuidas on ühiskonna teenimisega Eestis? Vahest võib olla üllatav, ent meil on jõukatsumisi olnud veelgi kauem. Arhitektuuriajaloolane Karin Hallas-Murula oletab, et esimene võistlus võis toimuda Laia tänava nurgal olnud, 1855. aastal põlenud ja 1859. aastal taastama hakatud Tallinna linnateatri ehitamiseks. Nimelt leiab 1860. aasta Revalsche Zeitungist kirjelduse, et Aleksandr Arhierejev on saanud esimese koha. Kunstnike puhul polnud siiski oluline mitte niivõrd auhind, vaid osavõtuga sooviti väljendada patriootlikku huvi – teatri uus hoone oli ju kogu linna elanikkonna omand. Samas kohas, ent juba korduvalt täiesti ümber tehtud majas tegutseb publiku seas nii nuku- kui ka noorsooteatrina tuntud asutus siiani. Veel paremini teatakse omaaegse saksakeelse teatri kodu, mille arhitektuur valiti eri riikidest kogunenud 61 projekti seast. Praegu on see Eesti Draamateater.

Järgnes 1861. aastal Kadrioru supelsalongi võistlus, mille võitis 35 projekti seas Peterburis töötanud baltisaksa arhitekt Ludwig Bohnstedt. Viimane oli muide just see, kes võitis aastal 1876 Soome arhitektuurivõistluste kombele aluse pannud pangahoone konkursi, aga kavandas ka Riia ooperiteatri. Võib nõustuda Hallas-Murulaga, et konkurents suurendas isikupära esiletõusu ehituskunstis.

Samuti tehti Tallinna kesklinna uued koolimajad arhitektuurivõistluse abiga: 1881 otsiti lahendust Peetri reaalkoolile ning 1911 Tallinna linna tütarlaste kommertskooli ja kaubanduskooli majale ehk praegusele inglise kolledžile. Omariikluse tulles korraldati ka sobivate, moodsas keeles nn standardlahenduste ehk maakoolimajade saamiseks mõõduvõtmisi. Loomulikult polnud needki tehtud arhitektide ja insenerideta, nagu paistab arvavat praegune Tallinna meer. Noorte arvelt neis hoonetes ei koonerdatud ja kommertskooli maja kirjeldatakse 1916. aastal Tallinna Teatajas kui kaasaegse tehnoloogiaga sisustatut: „Füüsika-kabinetis on aparadid kino- ja udupiltide jaoks, kusjuures kinopilta saalis olewa ekrani peale wõib juhtida. Kolmandal korral leiawad ruumi – Jaani uulitsa pool: kommertskooli klassid, lahutusteadusline laboratorium ja joonistamise­saal; paremal tiiwad: turnisaal, saal külma- ning soojawee duschidega ja õpeabinõude ruumid. Õue peale tuleb weel mänguplats ja wäike lilleaed purtskaewuga.“

Muide, Soomes on tänavu juubel ka disainil. Nimelt on Iittala globaalselt lokku löömas selle üle, et 90 aastat vanaks saab Alvar Aalto vaas. Sel puhul tehti vaasikujuline – olgem ausad, visuaalselt pigem disainkäimlat meenutav – alumiiniumpaviljon ning spetsiaalne erikollektsioon. Arhitektuuri- ja disainimuuseumis, mis loomulikult võistluse kaudu varsti uue hoone saab, on avatud ka Alvar, Aino ja Elissa Aalto näitus.

Mulle näib, et tahame siin kaldal end ise maha suruda, põhjendada keskpära ja hallust säästuga, püüdes olla vaimult väike, mitte avara pilguga. Ometi võiks nõudlik tellija olla omalaadne hea avaliku ruumi misjonär. Arhitektuurivõistluse ning ka kutsemeistrite palkamise mõte on leida pikaks ajaks parim lahendus. Ma usun, et linnapea valetab: vaevalt ta ei tea, et pealinnaski on otsitud tüüpseid lahendusi, renoveerimiseks sobivaid meetodeid ning vanakraami kasutusvõimalusi. Nii on ettevõtlusinkubaatoris eelmisest kodust toodud trepp, Lasnamäe ringmaja seinas aga vangla võimla põrand ja kasutuna seisnud tellised.

Mitte ainult muumid ja Marimekko, põhjamaise heaolu sümbolina näidatud Aaltote loodu, vaid ka praegused valikud – Oodi ja stiilsed saunad – on aidanud Soome suureks mõelda. Ärme vaata näpp suus seda kõike kõrvalt! Meilgi on kõik see võimalusena olemas: väärtuslik disain Lutheri vabrikust alates ning külalist ja haritumat kohalikku kõnetav arhitektuurimaastik.



  Üheksa korda lõika, üks kord mõõda

    
    Merle Karro-Kalberg

    
„Üheksa korda mõõda, üks kord lõika“ – see vanasõna võiks ilmestada kainet talupojamõistust, mille puudust pidevalt välja tuuakse. Ütlus võiks silme ees olla ka organisatsioonide juhtidel, kes on väga agaralt asunud tegelema ruumi­loomega, kavandama linnu ja kujundama arhitektuuri.

Tallinna linnapea Peeter Raudsepa ERRile* antud intervjuust kumab läbi, et arhitektide maffia on süüdi ehitamise kalliduses, sest arhitektid muudkui suruvad peale oma rätsepaüli­konnana tehtavaid lahendusi. Kordagi iseenda ja oma juhitava organisatsiooni asjaajamiskultuuri otsa vaatamata on ta leidnud müütilise vaenlase, keda süüdistada selles, et raha on vähe. Võiks ju analüüsida, kas ruumispetsialistidele antud lähteülesanne on üheksa korda mõõdetud, kõigi kasutajate vajadusi arvestav ja realistlik. Või eeldatakse juba eos, et kvaliteetse lahenduse saab kätte odavalt ja kiiresti ning kui töömaht suureneb, siis kulud jäävad ikka samaks? Ka selle lehe veergudel selgub vestlusringis üsna selgelt, et tellija ehk linna ülesanne on teha realistlik ja detailne tööde kirjeldus. Kui kõik on ebamäärane ning pole selge, kas maja hakatakse remontima või täielikult ümber ehitama, siis ei saa eeldada, et lõpptulemus on samaaegselt odav, kvaliteetne ja kestab kaua. Kui tellid Temust kümne­eurose akutrelli, ei saa eeldada, et see töötab kümme aastat laitmatult.

Äraspidine mõtteviis „üheksa korda lõika, üks kord mõõda“ kumab läbi ka Estonia juurdeehitise kavandamisest. Kõik selle juures on kiiva kiskunud juba algusest peale. Juba hetkel, kui juurdeehitis kultuuriehitiste nimekirja lisati ja riigikogule otsustamiseks esitati, oli selge, et tegu on rapsides sündinud visiooniga. Enne ei arutatud, kas sellist juurdeehitist on üldse võimalik Tammsaare parki teha või mis kujul selle tegema peaks. Ka poliitikud, kes nimekirja kinnitasid, ei küsinud kordagi, kas maaomanik on nõus, kas seadused võimaldavad, kas linnaruumi analüüs toetab mõtet. Nüüd tuleb seda suppi helpida väga paljudel, ja see kuum supp ei näi otsa saavat. Estonia ei astu sammugi tagasi, ei näita üles ühtegi kompromissikohta, ikka jonnaka järjekindlusega nõutakse vaid üht: juurdeehitist ajaloolisele hoonele Tammsaare parki. Kust tuleb selline enesekindlus ja soovimatus kuulata teiste valdkondade spetsialiste? Ummikseisu ilmestab kas või seegi, et protsess pole enam ammu läbipaistev, hea tava kohane ega jälgitav.

Vaatamata analüüsidele, kohtumistele ja töötubadele pole leitud lahendust, mis sobiks linnaplaneerimise vaatest ning vastaks seejuures Estonia nõudmistele. Ometigi ei anta alla. Üks kirje kultuuriasutuste nimekirjas näib olevat kõvem sõna kui UNESCO pärandi nimekiri, kui maaomaniku arvamus, kui linnaehituslikud analüüsid. Rahvus­ooperi Estonia juurdeehituse ettevalmistamiseks on moodustatud komisjon, mille eesmärk on kokku panna riigihange, millega leitakse arhitektuurivõistluse aluseks olev ruumi­programm. Samal ajal koostatakse aga alles muinsuskaitse eritingimusi. Mis saab siis, kui selgub, et hankega välja valitud lahendus eritingimustele ei vasta? Kuidas siis edasi minnakse ja mida painutama hakatakse?

Üks asi on see, et rapsides tehtud otsused mõjutavad ruumikultuuri ja ehitatud keskkonda pikka aega, sest ümberehitamiseks ja vigade parandamiseks ressurssi pole. Ja erinevalt arvamusest, et ruum on ruum ja pole vahet, kus elad või aega veedad, näitavad teadusuuringud, et ruumil on väga oluline roll inimese kujunemises ja elus hakkamasaamises. Teine aspekt, mis joonistub välja olukordadest, kus ebakompetentsed juhid hakkavad ruumi looma, nagu kits hakkab kärneriks, on aga juhtimiskultuuri puudulikkus ja käpardlikkus, usalduse puudumine oma meeskonna ja ekspertide vastu, arvamine, et küllap kõik on lollid ja pahatahtlikud. Rääkimata sellest, et neid, kes tunnevad asja ja on valdkonna spetsialistid, ei kuulata, nende teadmisi ja arvamusi lihtsustatakse ning nad tembeldatakse vaenlaseks. See sovetiaegne juhtimiskultuur on nii juurdunud, et tihti pole olukordi juhtivad niidistikud nähtaval või tunduvad iseenesestmõistetavad.

* Indrek Kiisler, Raudsepp: hakkame arhitektide asemel kasutama rohkem standardlahendusi. – ERR 10. VI 2026.



  Arhitektuur

    Kas arhitektuur on luksus?

    Mida arvata Tallinna linnapea seisukohtadest? Näiteks, et arhitektide kasutamine Tallinna hoonete ja objektide kavandamisel on linnale liiga suur kulu.

    Merle Karro-Kalberg

    
10. juunil andis Tallinna linnapea Peeter Raudsepp ERRile intervjuu, kus kritiseeris arhitektide tööd, väites, et arhitektid põhjustavad suuri kulutusi ning edaspidi peaks linn keskenduma standardlahendustele. Projektide kallinemise põhjusi ning eelarvete planeerimist arutavad nüüd põhjalikumalt arhitekt Markus Kaasik, projekteerija Olavi Ottas ning Tallinna linnavaraameti juhataja Oliver Eglit.

Tallinna linnapea andis hiljutises intervjuus tuld arhitektide ja arhitektuurivõistluste pihta. Mis mõtteid see intervjuu teis tekitas?

Markus Kaasik: Kui mitte arvestada seda, et tegu on populistliku poliitikuga, ja mõelda, et ta on linna juht, pealinna linnapea, siis see on ebaprofessionaalne sõnavõtt. Eesti vabariik tellib ülikoolidelt ruumiloome spetsialiste: arhitekte, maastikuarhitekte, sisearhitekte. On otsustatud, et seda tööd peavad tegema oma ala professionaalid, volitatud ruumi­loojad. Lisaks on Eesti liitunud üleeuroopaliste ettevõtmistega, nagu Euroopa Uus Bauhaus, vastu on võetud Davosi deklaratsiooni põhi­mõtted, olemas on Eesti ruumiloome alus­dokument. Need kõik on leitavad maa- ja ruumiameti veebisaidilt, kes vaid vähegi viitsib ennast kurssi viia.

Nimetatud seisukohad näitavad lihtsalt ignorantsust ja arrogantsust. Linna juhtimine ilma aruka professionaalse ruumiloome ja planeerimiseta on nagu sõidaks autoga, mille mootor ei tööta.

Kõige hirmsam selle juures on see, et linnajuht pole üldse aru saanud, mida elanikud linnaruumilt ootavad, ta absoluutselt ei taju linnadevahelist konkurentsi. Ma vaatan linna oma 25aastase tütre silme läbi, talle on kogu maailm avatud. Mis meelitab teda Tallinnas elama? Siin pole seda keskkonda, kus ta elada tahaks.

Võib ju muidugi öelda, et populistlikud poliitikud keskenduvadki retrospektiivsele poliitikale, nende valijaskond on vanem põlvkond – tühja nendest noortest, las nad siis lähevad ära, nad niikuinii neid poliitikuid ei vali. Aga linna eesmärk peaks ikka olema see, et siin elaksid edukad inimesed, kes ühtlasi täidavad linna kassat. Kui ettevõte tahab palgata tippspetsialiste maailmast või Eestistki, siis muutub oluliseks keskkond. Tippspetsialistil on väga lai valik, kuhu tööle minna ja kui elukeskkond ei vasta ootustele ja vajadustele, siis ta lihtsalt ei tule siia. Tallinn jääb juba praegu Balti konkurentidele alla.

Raudsepp mainib, et peab rohkem hakkama kasutama standardlahendusi, aga mis need on, kust neid osta saab, kes neid teeb?

Me oleme arhitektuuribürooga teinud Tallinna linnale lasteaedade standardlahenduse, aga seda ei saanud kasutada, linnaplaneerimisamet ei pidanud seda igale poole sobivaks.

Olavi Ottas: Minu jaoks oli intervjuus öeldu üllatav: et nii keerulise ja mitmetahulise teema saab kokku võtta sedavõrd ühekülgselt. Ruumi kvaliteet on igal juhul konkurentsieelis.

Oliver Eglit: Linnavaraameti nimel saan öelda, et meil on arhitektidega hea koostöö. Mul saab nüüd sellel ametipostil täis üheksa kuud, riigis töötades tegelesin maa- ja ruumiameti loomisega. Üks asi, mille muutmise vajadust ma siia tulles kohe nägin, on koostöö, et koos arhitektide liiduga mõtleme oma ettevõtmised läbi. Kui vaatasin linna lepinguid, nägin, et need on selgelt meie kui töövõtja poole kaldu, aga minu arust on võrdne partnerlus viljaka suhte alus.

Nõustun linnapea mõtetega selles osas, et me ei püsi esialgses eelarves ja see on väljakutse. Miks projektid eelarves ei püsi, on muidugi omaette küsimus. Selles pole süüdi meie partnerid, ju siis pole lähteülesanne piisavalt läbi mõeldud ja ka eelarvestamine on tihti olnud, noh, ütleme ausalt, optimistlik. Sisse ei ole arvestatud võimalikke riske ega hinnatõusu, majandusolukorra muutumist. Me ise peame eelarve sõnastama täpsemalt, teadma juba enne projekteerimist, panema soovid kirja vastavalt võimalustele. Kõik algab sealt. Riigi tasandil kavandatakse kinnisvarainvesteeringuid süsteemsemalt, kasutusel on kinnisvara juhtimiskava. Oleme hakanud seda linnas juurutama ning kasutame 2027. aasta investeeringute eelarve planeerimisel.

Standardlahendused annaksid minu arust efekti peamiselt siseruumides. Näiteks lasteaia rühmaruumid on igas lasteaias enamjaolt ühesugused. Praegu on tihti probleem ka selles, et teatud toodetele ei leia hiljem head asendust, eriti kui need on väikefirmas eritellimusel tehtud. Ometi saab seda kõike lähteülesandes kirjeldada.

Kui detailide peale alles ehitamise ajal mõtlema hakata, siis on lootusetult hilja.

Kaasik: Linnavaraamet on olnud juristide poole kaldu. Nad ei ole tihti aru saanud, mida nad tellivad. Ja nii juhtubki, et kui kavandamise ja ehitamise protsessist aru ei saada, ei võeta tellijana mitte mingisugust vastutust, siis asjad ei õnnestugi. Tihti ütleb üks linnavalituse amet üht ja teine täiesti vastupidist, siis juhtubki, et lõpuks pole tellija tulemusega rahul. See viitab juba suuremale juhtimisprobleemile.

Eglit: Jah, meil on hangetes palju eritingimusi ja lepingud on sanktsioonide nägu. Lepingud püüame kindlasti ühtlustada koostöös RKASiga, et avalik sektor oleks ühetaoline tellija ning pakkujatel oleks ka lihtsam meie hangetes osaleda.

Ottas: Toon mõned näited, kuidas projekt kallineb. Üks näide lähiminevikust, mis puudutab audio-video lahenduste projekteerimist. Projekteerimise ajal kirjeldasid kasutajad vajadusi ja ootusi süsteemile, kuid tellija andis info, et eel­arves on selleks planeeritud 30 000 eurot. Süsteemid otsustati projekteerida kasutajate vajadustest lähtuvalt, kuid lahenduse maksumuseks kujunes 1,6 miljonit. Kui vaadata tellija esialgset kogu projekti eelarvet, mis oli ca 20 miljonit eurot, siis ainuüksi audio-video süsteemide kallinemine moodustab sellest 8 protsenti.

Teine näide seoses liftiga – hoone, kus on kaks asutust. Projekteerija kavandas hoonesse ühe lifti, mida mõlema asutuse töötajad oleksid saanud kasutada. Projekteerimise käigus jõudsid aga kasutajad järeldusele, et asutustele on ikkagi vaja eraldi lifte. Töövõtjana oleme juhtinud tähelepanu küsimusele, kas see ikkagi on mõttekas soov, kuna hoone kasutajate arv ja korruste arv ei toeta sellist vajadust. Aga tellija juhis oli endiselt projekteerida kaks lifti. Esmapilgul võib-olla küll väikene detail, aga kui panna see soov arvudesse ja konteksti, siis ühe avaliku hoone lift koos konstruktsioonidega maksab suurusjärgus 80 000 eurot. Selle summa eest saaks alternatiivselt mõlemale asutusele täismahus kas põrandakatted või ripplaed. Kuidas siis raha kulutada? Ehk saaks ikka nutikamalt hakkama ühe liftiga ja selle võrra saab muid töid rohkem teha?

Kolmas näide on kurikuulus reaalkooli kapp, mida linnapea oma intervjuus näitena toob kui ebamõistlikku kulutust. 20 000 eurot kapi eest on tõesti palju, aga tegemist on maast laeni kapisüsteemiga, kuhu on ära paigutatud kõik arhiveerimis- ja ladustamissüsteemid, kööginurk. See kapp on kavandatud kasutajate vajadusi silmas pidades, et vähendada laopinda. Kui nüüd mõelda, kui palju oleks need lisapinnad maksma läinud, siis ehk selgub, et tegelikult on selle kapiga omajagu kokku hoitud ja tegemist on ennemini nutika kui põhjendamatult suure maksumusega lahendusega.

Eglit: Peamine projekti kallinemise põhjus ehitamise ajal on see, et poole peal selgub, et töid on vaja rohkem teha. Ja selle oleks pidanud läbi mõtlema juba lähteülesande etapis. Selge see, et kui neid töid algselt ei tellitud, siis ehitamise ajal tulevad lisatööd ja kulu on suurem.

Ottas: Linnavaraametite modus operandi on kindlasti läinud väga palju paremaks. Otsitakse optimeerimise kohti ja mõeldakse kaasa. Samal ajal on funktsioonid ja ülesanded ametite vahel killustunud: projekteerimise lähteülesande koostab peaarhitektibüroo, töö sisu eest vastutab haridusamet, hangete-eelarve-ajagraafikuga tegeleb linnavaraamet jne. Selline lähenemine eeldab väga head ametitevahelist koostööd kogu protsessi kestel. Saan aru ka linnavaraametist, et kui projekteerimise käigus tuleb kasutajatelt tugev argumenteeritud sisend lähteülesande muutmiseks, siis on ka linnavaraametil raske seda ümber lükata. Sellisel juhul tuleb ka varem tehtud plaanid vastavalt ümber teha.

Mina kui projekteerija jään tihti ametite eriarvamuste vahele ja sageli näen, et koosolekul käib ametitevahelise musta pesu pesemine. Heidetakse ette, et me ei projekteeri kasutajate vajadustest lähtuvalt, aga meile pole sellist ülesannet antudki.

Kaasik: Eeskujuks võiks võtta IT-ettevõtete projektijuhtimise, kus ühel projektil on üks n-ö omanik, kes on projekti juures otsast lõpuni.

Ottas: Kasutaja seisukohast on arusaadav ja inimlik, et püütakse oma soovid sisse saada, sest tihti on tegu ainukordse võimalusega, teatakse, et 30–40 aastat siia enam ei investeerita. Me hea meelega projekteeriksime hoone suuremaks, aga kui selle valmis ehitamiseks raha pole …

Kaasik: See võib ka viia ülepaisutatud ruumiprogrammini. Tihti on vaja ruumi­vajadust vaadata kümme aastat ette: kas kasutus kasvab või kahaneb. Haridus- ja teadusministeeriumil ja Riigi Kinnisvara ASil on väga tõhus koostöö koolihoonete tellimiseks. Vaadatakse tunniplaani kaupa, kas ja kui suurt klassiruumi vaja on.

Linnateater on samuti hea juhtum. Raudsepp tõi selle näiteks kui hoone, mille ehitushind ehitamise ajal kasvas, ja selles süüdistas ta kaude arhitekte. Ometi peaks ta ju teadma, et linn läks tellima 15 ajaloolise maja sanitaarremonti, aga selgus, et kogu kompleks on vaja kapitaalselt ümber ehitada.

Eglit: Linnateater on väga eriline juhtum, selle pealt tõesti ei saa laia joonega järeldusi teha. Samasugune on ka rahvusraamatukogu. Parem näide suurprojektist on riigi poole pealt loodusmaja Taru projekt. Olin selle juures ministeeriumis. Taru rajamise kulu jagati ära pika perioodi peale. Ja samamoodi, pikalt ette vaatavalt tuleks lähtuda ka Tallinna investeeringute plaanis, kus võetakse arvesse ka hinnatõusu. Suurte ja eriliste projektide juurde jääb aga alati ettenägematute asjaolude risk, eriti kui on tegemist vana ja muinsuskaitse all oleva hoone rekonstrueerimisega.

Räägime ka standardlahendustest. Tallinn on täis ebastandardseid hooneid. Kas neile tõesti saab läheneda standardsete lahendustega?

Kaasik: Mina ei saa aru, mis see standardlahendus on.

Ottas: Ma olen projekteerinud näiteks militaarobjekte. Seal on selge, et näiteks konteineritest hooned on väga levinud standardlahendused. Samuti on kaitse­vägi töötanud välja tüüplahendused kasarmutele. Aga avaliku ruumi hoonete puhul on ka minul raske mõista, mis asi on standardlahendus.

Kindlasti on mingil määral võimalik standardida sisustuse lahendusi. Samal ajal on Tallinna linnavaraametil endal sisustuse hankimiseks ranged reeglid ja need välistavad juba eos suurema osa kataloogikaubast. Toon näite ühest koolist. Projekt nägi ette seeriatoolide kasutamist, neid oli 1000 tükki. Peagi aga hakkasid toolid lagunema, tehas võttis need garantii korras tagasi ning vahetas välja. Kui need toolid oleksid olnud hangitud nn odavhankena, mille peamine kriteerium on hind, siis ilmselt oleks pidanud kohalik omavalitsus need toolid ise välja vahetama.

Kaasik: Kas selline keskkond peaks üldse olema Tallinna linna või Eesti riigi eesmärk? Kas see tagab edu? Ma olen kindel, et ei taga.

Ottas: Mõtlema peaks ka sellele, mida tähendab standardiseeritud väliruum. Lähteülesandes on maastikuarhitektuur enamasti kirjeldatud märksõnade tasemel: mänguväljak, liuväli, skatepark. Selliselt kujunebki lahendus alles projekteerimise käigus, väliruumi otstarvet ei osata alguses kuigi hästi kirjeldada ja seda enam eelarvestada. Keskkonnal on inimese kujunemisel oluline roll, kuid enamasti, kui projekt läheb üle eelarve, muutub väliruumi lahendus esimesena lahjemaks.

Miks peaks üldse vaeva nägema, et ruum ja keskkond oleksid iseloomuga? Lugesime ju Raudsepa inter­vjuust, et ta on käinud tüüpkooli­majas ja tal on kõik hästi.

Ottas: Ruumi mõjust inimese kujunemisele on ilmunud palju teadusartikleid.

Kaasik: Mina käisin ilusas esimese vabariigi ajal ehitatud koolis. Minust sai arhitekt, linnapeast finantsana­lüütik.

Ottas: Näiteks Viljandi haiglas tegeleti eraldi ruumimõjuga. Jälgiti, et külastaja ega patsient ei tunneks ennast seal kui haiglas, vaid nagu majas, mis on sõbralik ja kutsuv ning tervenemist toetav.

Kaasik: Vähihaigete kliinikud, näiteks Maggie vähikeskus Šotimaal, on tihti kaunis keskkonnas, hooned on projekteerinud tipparhitektid. Teaduslikult on tõendatud, et haiged paranevad meeldivas keskkonnas kiiremini. Mida toredam on keskkond, seda tervemad on inimesed.

Eglit: Meie ühiskonnas on suur lõhe selle vahel, kus me oleme ja kuhu peaksime jõudma. Muidugi tekib küsimus, kuidas väheseid vahendeid kasutada: kas jaotada ühtlaselt või teha valitud investeeringuid. Linna lasteaedade seisukord on väga erinev. Kui raha on piiratud hulk, siis kuidas seda jaotada? Tuleb mõelda ka sellele, kuidas aidata järele neid, kelleni investeeringud ilmselt lähima 15–20 aasta jooksul ei jõua.

Kaasik: Seda enam tuleb investeeringud läbi mõelda ja kavandada kvaliteetseid ning vastupidavaid lahendusi. Odavad lahendused on nagu Temu kaubamaja, kus käib pidev prügi tootmine.

Odavate lahenduste mõtteviis iseloomustab siiski paljusid omavalitususi. Kas arhitekti töö on liigne luksus?

Eglit: Avalikku sektori investeeringute loogika näebki paraku tihti ette, et kasutajal tuleb n-ö jalg ukse vahele saada. Teiste projektidega konkurentsis püsimiseks ei taheta aga investeeringu tegelikke vajadusi täielikult avaldada, sest kardetakse kriitikat või seda, et investeeringuvajadust ei kinnitata. Ja kui projekt on juba käima saadud, tulevad välja tegelikud vajadused. Siis on juba keeruline pooleli jätta, kui maksumaksja raha on otsast hakatud projekti peale kulutama.

Kaasik: Minu arust peab ka tellija professionaalne olema. Lähteülesande koostamine on töö, milleks peavad olema teadmised ja oskused. Nagu öeldakse, ehitamine ja projekteerimine on igal juhul nässuminemise kunst. Ometi peavad kõik pingutama, et nässu läheks võimalikult vähe.

Ottas: Olen nõus, tuksi võib minna väga palju. Ometi ei alusta keegi projekti eesmärgiga teha jama, kõik tahavad parimat. Selge on see, et mõjusid on väga palju ja neid kõiki ei ole võimalik ette näha.

Kaasik: Arhitekti töö on ruumi loomine. Ka standardlahendusi loovad arhitektid.

Eglit: Liigne luksus on läbimõtlemata ja toores lähteülesanne.



  Gigastruktuuride teine elu. Kuidas elada hiiglasega?

    Hiiglaslike hoonete säilitamine ei pruugi enam tähendada mineviku taastamist. Olulisem on ära tunda, milline hooneosa kannab jätkuvalt ruumilist ja kultuurilist väärtust.

    Arvi Anderson

    
Mies van der Rohe auhinna pälvis tänavu Charlerois asuv Chapex (Palais des Expositions de la Ville de Charleroi), Joseph André projekti järgi 1948. aastal ehitatud hiiglaslik näitusepalee, millele arhitektuuribüroo AgwA on nüüd andnud uue elu. Kunagist tööstuslinna võimsust sümboliseerinud näitusehoone on hoolika rekonstrueerimise ja ajaloo väljapuhastamisega taaselustatud avaliku ruumina.

AgwA juures sain võimaluse läbida erialase praktika aastatel 2018-2019, mil Chapexi hoone ümberprojekteerimine oli täies hoos. Stuudios seisis suur makett, mis mõjus erakordselt võimsa ruumilise visioonina. Paaril korral õnnestus ka Charlerois käia ning seda monumentaalset hoonet oma silmaga näha. Teksti saatev foto sellest hoonest pärineb tolle aja omamoodi liminaalsest hetkest: hoone ei olnud enam päriselt see, mis ta kunagi oli, kuid polnud veel saanud ka selleks, milleks ta nüüdseks on kujunenud. Tolmunud dinosaurus oli justkui sätitud parasjagu enne suurt avamist fotograafi ette.

Terviku sälitamine ja osast loobumine

Charleroi oli enne Teist maailmasõda üks Euroopa olulisemaid söe-, terase- ja klaasitööstuslinnu. Ühtlasi oli see sõja ajal strateegiline sihtmärk ning pärast sõda algas linna ulatuslik ülesehitamine. Näitusepalee sündis sõjajärgse optimismi ja tööstusliku enesekindluse väljendusena. Insener-tehniliste lahenduste ja mõõtkavaga kehastas see linna kunagist jõukust ja mõjuvõimu. Ent rasketööstuslinnad osutuvad sageli hapramaks, kui nende monumentaalsus esmapilgul lubab arvata. Tööstuse hääbudes hakkas hääbuma ka linn. Kunagist pulbitsevat elu tähistavad nüüd maastikul rohetuvad aherainemäed.

[image: ]Kolme hoone ehitisealuse pinna võrdlus: Tallinna linnahall, Brüsseli justiitspalee ja Charleroi Chapex.    
 Arvi Anderson

Chapexi puhul on tähelepanuväärne, et arhitektid ei püüdnud hoonet taastada selle algkujul. Nad lähtusid tõdemusest, et nii suurt ja suletud siseruumi ei ole enam vaja. Hoone keskne fuajee avati avaliku kaetud väliruumina. Endisest paraadsissepääsust sai omamoodi linnalik varjualune. See on väga lihtne ja radikaalne žest: säilitada, aga mitte kogu mahus.

Tinglikult võib kogu kompleksi taandada kolmeks suureks mahuks: keskne fuajee ning kaks hiiglaslikku saali. Ühe ehitise alune pind on ligikaudu 10 000 ja teisel 6500 ruutmeetrit. Üks saalidest on suures osas betoonist kassettlaega, teine aga erakordse, ligi 60meetrise sildega saagkatusega ruum. Ometi ei kirjelda sõna „saal“ hästi selle ruumi mõju. Kui seal ringi liikuda, mõjusid ruumide järjestikused avanemised peaaegu sakraalselt. Katus näis hõljuvat, ent seejuures ei ununenud hetkekski kogu selle ehitise tohutu raskus.

Chapexi renoveerimine on huvitav palju laiemas plaanis kui ühe linna elustamine. AgwA ei ole püüdnud taastada minevikku ega simuleerida endist hiilgust. Pigem on arhitekte huvitanud, mida sellistes hiiglaslikes pärandhoonetes üldse säilitada tasub.

Kui algne funktsioon ja seda kandnud maailm on kadunud, kas säilitada tuleb tervik, kasutusviis või hoopis ruumiline kogemus? Chapex pakub ühe võimaliku vastuse: vabastada osa hoonest energiatõhususe ja tavapärase siseruumi nõuetest ning säilitada selle kõige väärtuslikum osa: ainulaadne kandestruktuur ja ruumiline atmosfäär.

Uroboros

Sama küsimus – mida siis ikkagi säilitada ja taastada? – tuli mulle hiljem Brüsselis korduvalt meelde. Elasin mõnda aega Rue du Mont-Blancil ühe vanema abielupaari pööningukorrusel. Minu aknast avanes vaade justiits­paleele, mille kuldne kuppel õhtu­päikeses üle linna säras. 1883. aastal valminud palee oli omal ajal üks maailma suuremaid hooneid ning kuulub siiani Euroopa suurimate kohtuhoonete hulka. Minu esimene kohtumine selle hoonega oli aga kummastav. Inimtühjal tänaval palistasid hoone ümbrust barrikaadid, okastraadid ja massiivsed sõiduki­tõkked, kogu palee seisis tellingutes.

Hiljem uurisin kolleegidelt, millal konserveerimistööd lõpuks valmis saavad. Selle peale järgnes väike naerupahvakas: tellingud olevat seal järjepanu seisnud 1984. aastast saadik. See tundus mulle esialgu täiesti absurdne, kuid avas peagi hoopis huvitavama küsimuse. Kui üks hoone on olnud tellingutes rohkem kui inimpõlve, kas ei muutu need tellingud lõpuks selle hoone pärisosaks? Justiitspaleed on terve põlvkond tundnud just sellisena. Aktuaalseks on muutunud osa tellingute restaureerimine ja provokatiivne on ka küsimus tellingute kaitse alla võtmisest.

Nalja taga peitub siiski tõsine probleem. 26 000 ruutmeetri suuruse ehitisealuse pinnaga hoone korrastamisega ei saadagi äkki kunagi päriselt valmis. Kui ühe külje restaureerimine hakkab lõpule jõudma, vajab teine juba uut sekkumist. Tekib paralleel uroborosega – iseenda saba õgiva maoga. Hoone säilitamine kujuneb lõputuks protsessiks.

Kui hoone restaureerimine lähtus esialgu prantsuse arhitekti, restauraatori Viollet-le-Duci mõtteviisist taastada ehitis selle parimas võimalikus olekus, siis kummalisel viisil on praeguseks jõutud hoopis viktoriaanliku Inglismaa kunstikriitiku ja -ajaloolase John Ruskini eelistatud seisundisse: kasutuses oleva hoone pidevasse korrashoidmisse. Arhitektuuri ei taastata ühe lõpliku projektina, vaid seda hoitakse pidevalt elus järjepideva parendamise kaudu. Kokkuvõttes on ses hoones justkui kokku saanud kaks vastandlikku lähenemist.

Mulle tundub, et Eestis on korrastamise mõttemall midagi sellist: hoone renoveeritakse terviklikult ning seejärel unustatakse aastakümneteks, kuni näiteks tehnosüsteemide eluiga taas otsa saab. Justiitspalee puhul näib aga, et teatud mõõtkavast alates ei ole terviklik renoveerimine võimalik. Hooldus peab käima samaaegselt kasutamisega ning tellingutest saabki hoone loomulik osa.

Mida teha Tallinna linnahalliga?

Chapex ja justiitspalee ilmestavad, kuidas säilitada monumentaalseid pärand­objekte kahel väga erineval viisil. Ühel juhul vabastatakse see algsest funktsioonist ning loobutakse osast hoonest teadlikult, teisel püütakse säilitada tervikut seda lõputult hooldades. Mõlemal juhul seistakse aga sama küsimuse ees: mida teha tohutult suurte ja oma ajastule iseloomulike hoonetega? Kuidas leida neile funktsioon tänapäeval? Sama küsimus kerkib paratamatult ka Tallinna linnahalli puhul.

Need kolm näidet on kui kaasaegsed templid, mis kannavad oma aja ruumi­kvaliteeti ja on asendamatud. Lammutada saab vaid üks kord ning miski ei anna täit kindlust, et asemele rajatud uusehitis on pikemat aega aktuaalne kui eelmine. Olulisem näib puhastada välja ruumikvaliteet ning rakendada hoone parimal viisil praeguse aja teenistusse. Nii säilitatakse ruumide ajaline mõõde, kvaliteetide paljusus ja järjepidevus.

Linnahall, nagu Chapex või Brüsseli justiitspaleegi, kannab väga selgelt oma ajastu ruumilisi ideaale. Toonased gigastruktuurid sündisid omamoodi usus, et need jäävad püsima igavesti. Nende hooldamise või tulevase kasutuse küsimus ei olnud ehitamise ajal ilmselt kuigi oluline. Ometi on just selliseid hooned sageli kõige keerulisem kohandada. Nende algne funktsioon ei pruugi enam aktuaalne olla, kuid neis peitub ruumiline kvaliteet, mida tänapäeval sellisel kujul enam ei ehitataks. Mitte et need oleksid kehvad või valed, vaid iga ajastu sünnitab oma ruumi.

[image: ]Arhitektuuribüroo AgwA arhitektid ei püüdnud Charleroi Chapexit taastada selle algsel kujul. Foto on pärit hetkest, mil hoone ei olnud enam päriselt see, mis ta kunagi oli, kuid polnud veel saanud ka selleks, milleks ta nüüdseks on kujunenud.     
Arvi Anderson

Osa arhitektuuri paistabki olevat väärtuslik just seetõttu, et see ei ole täielikult kohandatav. Kui otsida kõige efektiivsemat ja universaalsemat saali, võiks selleks olla neutraalne black box, mida saab kasutada peaaegu kõigeks. Ent selline ruum on paratamatult anonüümne. Linnahalli amfiteater on seevastu ruumina täiesti ainukordne. Seetõttu tundub mulle, et linnahalli puhul ei peaks keskne küsimus olema üksnes see, kuidas hoonet kasutada, vaid ennekõike see, mis on selle hoone pärisosa. Kas on see hoone terviklikkus? Ehk selle teljelisus Viru hotellist mere suunas? Või katus, kus saab käia? Amfiteater? Jäähall? Või on selleks hoopis vallid ja sissepoole pööratud ruumiloogika?

Mida kauem on linnahall olnud avalikkusele suletud, seda enam näib selle pärisosaks muutuvat hoopis väline kest ja seos maastikuga. Kui tuua uroborose kõrvale teinegi madu „Väikesest printsist“ – madu, kes on ära söönud elevandi –, siis on linnahalli puhul üha enam näha ainult halli väliskesta, kuid mitte enam selle sisemuses peituvat ainukordset ruumi. Hoone suletus viib tasapisi unustamiseni ning kesksest amfiteatrist saab üha kaugem ja hägusam viirastus.

Ent just see peidetud ruum kannab linnahalli üht kõige erilisemat kvaliteeti. Kunagi avas hoone merekalda linnale, kui rannik oli suletud tsoon. Täna­päeval on liikumissuunad aga muutunud: inimesed liiguvad piki mere äärt ning linnahall mõjub sageli pigem takistuse kui ühendusena. Ometi peituvad selle nõlvade taga läbipääsud, tühimikud ja ruumid, mis võiksid võimaldada hoopis teistsugust kasutust ja liikumist.

Võib-olla ei peitugi linnahalli tulevik mitte täielikus taastamises ega täielikus ümberehitamises, vaid selle pärisosa väljapuhastamises, mitte tingimata selle sise- ja väliruumi suhte säilitamises, vaid sellest hoonest midagi ainukordset tegevate ruumiliste kvaliteetide avamises.

Tänavuste kunstiakadeemia arhitektuuritudengite projekti „Hüljatud maastikud“ keskmes oli samuti linnahall. Olin selle projekti juures kaasjuhendaja. Tudengitele anti vabad käed ning tulemuseks olid väga erinevad stsenaariumid, alates mõnest hooneosast loobumisest ja kogu hoone avamisest kuni selle laiendamise ning uute saalide lisamiseni. Just selline ideede paljusus on oluline. Niikaua kui diskussioon on elus, ei ole linnahall pelgalt vaikiv hall mass mere ääres. Gigastruktuuride puhul ei pruugi säilitamine enam tähendada mineviku taastamist. Olulisem võib olla oskus ära tunda, milline osa hoonetest kannab jätkuvalt ruumilist ja kultuurilist väärtust, ning leida viis selle alalhoidmiseks ka juhul, kui algne kasutusviis on kadunud.



  Eraomandis avalik ruum

    Kelle reeglite järgi linnas elatakse? Kuidas kujuneb eraomandis avalik ruum ja missugune on  selle kvaliteet Tallinnas?

    Maarja Matteus

    
Kalarannas saab talvel meres ujuda ja suvel murul piknikku pidada – kedagi ei häiri seal tekil pikutaja ega laste hõisked. Noblessneris on mänguväljakud suletud väravate taga ja varba saab vette kasta vaid erasauna territooriumil. Rotermannis tähendab ajaveetmine peamiselt kohviku terrassil kohvijoomist ja poode pidi jooksmist. Need kolm esindavad Tallinna eraomandis avalikku ruumi, mis on pealtnäha loodud sarnastel alustel, kuid pakuvad linlasele väga erinevat kogemust.

Omandireformi tulemusena (nüüdseks on ca 59 protsenti maast eraomandis) on Tallinnas aina rohkem ka avalikku ruumi, mis on erakätes: Kalarand, Noblessneri, Rotermanni, Telliskivi, Volta, Manufaktuuri piirkond jne. Uute avaliku ruumiga eraarenduste nimekiri Tallinnas kasvab iga aastaga, kuid süvitsi pole neid veel uuritud. Erasektor täidab küll linlaste järjest suurenevat nõudlust kvaliteetse avaliku ruumi järele – aga missugustel tingimustel?

Kolm juhtumit, kolm hingust. Eraomandis avalikku ruumi käsitleva magistritöö* raames vaatlesin kolme Tallinna piirkonda: Kalaranda ning Noblessneri ja Rotermanni piirkonda. Kõik kolm on suuremahulised segakasutusega eraomandis arendused, kus elamine, töö ja teenused põimuvad avaliku ruumiga. Kõigis on detailplaneeringuga ette nähtud ulatuslik ja funktsionaalne avalik ruum. Kombineerisin neli uurimismeetodit: dokumendianalüüsi, välivaatlused, eksperdiintervjuud ning veebiküsitluse (152 vastajat), et mõista, kuidas selline ruum kujuneb ja toimib.

Suur osa planeeringuga ette nähtust on praeguseks realiseeritud, aga just avaliku ruumi osas on näha mitmeid kõrvalekaldeid. Kalaranna planeeringus nähakse näiteks „mereäärset ala kui sotsiaalset ruumi“ ja seal peaks olema hoonete vahel Napoli stiilis aatrium. Promenaad on praegu küll kasutuses, aga avalik ruum ei ole sellele vaatamata sotsiaalselt kuigi aktiivne ning hoonetevahelisel alal kajab vaikus. Noblessneri detailplaneeringus lubatakse rohkeid spordi- ja harrastusvõimalusi ning uusi rohealasid, kuid tegelikult on sportimisvõimalused peaaegu olematud ja pargi­ala kauge tulevik. Rotermanni kvartal pidi olema terves ulatuses kergliiklusala, kuid kuna mõned sissepääsud on endiselt autoliiklusele avatud, muudab see avaliku ruumi tunnetust.

Uuring näitas, et need kõrvale­kalded pole sündinud juhuslikult. Avaliku ruumi kujunemine on mitmetasandiline protsess, kus planeerimisotsused annavad olulise aluse, kuid arendaja strateegia, ehituse käigus tehtud finantsotsused ja hilisem haldus täpsustavad lõpptulemuse. Üks otsustavamaid etappe algabki siis, kui ehitustöö on valmis ja ruumi haldaja või arendaja määrab, mida seal tehakse ja kuidas. See puudutab näiteks tänavatasandi pindade omandisuhet ja funktsioone, sisekorraeeskirju, disainireegleid, turvasüsteeme, hooldusgraafikuid jms. Need määravad, kas ruumi saab kasutada mitme­kesiselt või on tegemist normeeritud keskkonnaga.

[image: ]Kalarand näitab, et ka eraomandis linnaruum võib olla mitmekesine ja vabalt kasutatav. Arhitektuurilahenduse autor Kadarik Tüür Arhitektid, maastikuarhitektid Maarja Tüür, Maria Pukk, Ivar Lubjak ja Kerttu Kõll.     
Ken Mürk / ERR / Scanpix

Kohustus tarbida. Magistritöös uurisin ka eraomandis avalikku ruumi seoses seda puudutava põhilise kriitikaga: sunnitakse peale tarbimiskohustus. Tulemused näitasid, et Tallinna eraomandis avalikus ruumis on selline surve nähtav ja tajutav. Küsitluse järgi tunnetatakse, et surve tarbida on Noblessneri ja Rotermanni kvartalis üle keskmise suur. Kalarannas oli see palju väiksem. Seega võib ühes ja samas linnas, suhteliselt üksteisele lähedal ning sarnaste planeeringutingimustega eraomandis avalik ruum mõjuda väga erinevalt.

Mis siis täpsemalt avalikus ruumis tarbima sunnib? Peamiselt on tunnuseid kolm: äripindade kontsentratsioon ja nende funktsioon (suur toitlustusasutuste ja kaubanduspindade arv), teiseks (varjatud) reklaam ning kolmandaks reklaamüritused. Seega suunab äri- või ettevõtlusfunktsioon, millega eraomandis linnaruum on tugevalt seotud, ka nende lähikonna avaliku ruumi sisu ja tegevust ning võib tekitada tarbimiskohustuse. 

Hea kvaliteet, halb kasutus. Eesti ruumipoliitika eksperdiaruandes on avalikku ruumi nimetanud ebakvaliteetseks ja halvasti ligipääsetavaks.1 Eraomandis avalike ruumide puhul see hinnang kasutajate seas kinnitust ei leidnud. Küsitlusele vastajate arvates peab kvaliteetne ruum olema eelkõige turvaline ja puhas ning kõik uuritud piirkonnad lisaks visuaalsele atraktiivsusele seda ka on. Kuid selle kõrval on jäänud sageli tähele panemata inimeste igapäevavajadused, nagu avalikud tualetid, joogiveekraanid, ilmastikukindlad varjualused, piisav haljastus ning ligipääsetavad viidad.

Küsitlus tõi näiteks esile, et just 65+ vanuses vastajad pidasid ilmastikukindlaid puhkekohti (varjualused, tuulekaitse) kõige olulisemaks. Tallinna pilt vastab Gil Peñalosa põhimõttele justkui äraspidiselt. Nimelt peab selle järgi linnaruumis saama iseseisvalt ning mugavalt liikuda nii kaheksa- kui ka kaheksakümne­aastane, kuid Tallinna erakätes avaliku ruumi disain on suunatud pigem 25–40aastastele.

Mida sellest järeldada? Eraomand pole avaliku ruumi vaenlane. Linnageograafi Donald Mitchelli kuulus väide, et erastamine on avaliku ruumi lõpp,2 ei ole pidanud Tallinna juhtumipiirkondade puhul paika nii absoluutsena, kui see Mitchelli suus kõlab. Kalarand näitab, et ka eraomandis linnaruum võib olla mitmekesine ja vabalt kasutatav, kui vaid selle kujundamise protsessis osalejad (omavalitsus, kogukond, arendaja, haldja jt) seda soovivad. Asi ei ole omandisuhtes, vaid peamiselt otsustes, mis puudutavad juhtimist ja haldust: kelle omandusse ja haldusse lähevad äripinnad, millised ettevõtmised ja reklaamid on seal lubatud, mis tegevused on keelatud, mis eelistatud.

See aga tähendab, et kvaliteetse avaliku ruumi nimel tuleb olla tähelepanelik ka ruumi rajamise hilisemates etappides. New Yorgis reguleeritakse eraomandis avaliku ruumi disaini väga täpselt. Vastavalt suurusele on ette nähtud mitmesugused nõuded: seal peab olema kunsti, liigutatavaid toole ja laudu, veesilm, laste mänguala vms.3 Londonis on koostatud avalik harta (Public London Charter), mis näeb ette avaliku ruumi regulaarse järelhindamise.4 Näiteid on veel ohtralt. Tallinnas on aga ruumi kvaliteeti puudutav temaatika planeerimistasandil pigem soovituslik ja valminud lahendusi keegi süstemaatiliselt üle ei hinda.

Missugune on lahendus? Eraomandis avalikus ruumis võiks hoonete tänavatasandil olla rentnike valik mitmekesisem. Oma koha võiksid seal peale kohvikute ja riidepoodide leida töökojad, lastehoiud, galeriid, treeningusaalid ja palju-palju muud. Avalik tualett ja puhta veega joogikraan peaksid olemas olema igas suuremas avalikus ruumis, samuti lemmiklooma kraan ja prügi liigiti sorteerimise võimalus. Istumiseks peaks olema kuiv varjualune, mille kasutamine ei eelda kohvi tellimist. Leiduma peaks tasuta tegevust eri vanusegruppidele. Suurte reklaamide asemel peaksid sildid ja ärinimed olema esitatud diskreetselt ning proportsioonis hoonete fassaadiga.

Eraomandis avalik ruum saab olla – ja peabki olema – Tallinna linnaruumi suurepärane osa, aga ainult siis, kui selle kujundamist ei jäeta täielikult turuloogika hooleks. Linnaplaneerimine ei lõpe ehituse algusega, selle kõige tähtsam etapp võib alata alles pärast ruumi valmimist.

* Artikkel põhineb 2026. aasta kevadel Tallinna ülikoolis kaitstud magistritööl „Eraomandis avaliku ruumi kvaliteet ja selle tarbimiskesksus Tallinna näitel“, juhendaja Anu Printsmann.

1 Pille Metspalu, Tiit Oidjärv, Tanel Tammet, Ulf Johansson, Robert Udén, Lin Ying Lee, Maja Biemann, Tervikliku poliitika kujundamine Eesti kvaliteetse ja jätkusuutliku elukeskkonna nimel. Tööpakett 4 aruanne: Kvaliteetse elukeskkonna arengukava kontseptsiooni ettepanek, 11. VII 2023. https://eehitus.digitaalehitus.ee/wp-content/uploads/2024/02/D4-Proposal-for-a-spatial-development-strategy-concept_Estonian-Final.pdf

2 Mohammad Mohammadi, Quentin Stevens, A critical review of the literature on privately owned public spaces: From intrinsic critiques to systematic assessment. – Journal of Planning Education and Research 2. XI 2025. https://doi.org/10.1177/08854122251400201

3 Privately Owned Public Spaces. New York City Planning department, 10. I 2026. https://www.nyc.gov/content/planning/pages/our-work/plans/citywide/privately-owned-public-spaces

4 Public London Charter. Greater London Authority, 8. X 2021. https://www.london.gov.uk/publications/public-london-charter




  Kolm päeva raskuste unustamiseks

    Kopenhaageni disainifestival „3daysofdesign“ näitas, et disain jääb alati hägusaks nähtuseks, kuid säilima peab selle potentsiaali maksimaalne ärakasutamise oskus.

    Kai Lobjakas

    
Disainifestival on ideaalne edevuse laat: elustiiliga seotud kergemeelsuse ja pinnapealsuse kohtumispaik, naudingute, jõukuse ning staatusekeskne maailm. Kui ühelt poolt räägitakse tähenduslikkusest, kaalutlemisest, aeglusest ja vastutusest, siis teisalt tegeletakse müümisega, juuakse kallite kaubamärkide klientide raha eest korralikku Chardonnayd, disainerid hakkavad meelelahutajateks ja DJ mängib esitletavale hõrgule esemelisele ilule sellist tausta, nagu teistsugust maailma ei olekski olemas. Seekordse Kopenhaageni disainifestivali „3daysofdesign“ teema oli make this moment matter ehk muuda hetk eriliseks, festivali sümpoosion kandis pealkirja „Entering the now“ ehk „Sisenedes hetke“. Kopenhaagenis võis korraks unustada, kui halvasti kõik tegelikult on.

Disainifestival on formaat, mis toimib Euroopas ja ka üle maailma ning on üles ehitatud enamasti selliselt, et kureeritud programm sisaldaks midagi nii edasijõudnule kui algajale, professionaalile kui vähenõudlikumale disaini­nautlejale. See on võimalus üheaegselt vaadata, suhelda, arutleda, diskuteerida ning edasi mõelda. Iga disainifestivali ülesanne on pakkuda disaini müüa, aga püsib ka vastutus teha see mõistetavamaks, arusaadavamaks ja lähedasemaks, ideaalis selleks, et tarbija oleks ka nõudlikum, eriti selles osas, mis puudutab ümbritsevat ruumi ja teenuseid.

Pikka aega on olnud mõjuvõimsamaid disainifestivale 1961. aastast toimuv Milano „Salone del mobile“, mida kriitilisema valdkondliku arvamuse järgi võrreldakse hoomamatute ettevõtmistega, nagu „Burning Man“ või „Coachella“. Selle sajandi alguses sai märkimisväärse hoo sisse uute festivalide laine ja kahekümne aastaga on niisuguseid intiimsemaid alternatiive jõudsalt juurde tulnud: 2002 alustasid Hollandi ja Stockholmi disaininädalad, 2003 Londoni disainifestival, 2005 Helsingi disaininädal, 2007 Viini disaini­nädal ja Łódźi disainifestival, 2016 Berliini disaini­nädal jne.

Kolm päeva disaini

10. – 12. juunini laius üle Kopenhaageni kolmepäevane disainifestival „3daysofdesign“.

Legendaarsel disainimaal Taanis 2013. aastal alguse saanud „3daysofdesign“ on kasvanud pisikesest ettevõtmisest sündmuste ahelaks, kuhu ei ole keeruline saada ei esinejaid ega külastajaid.

Festival toob välja hästi tuntud nimede ja kaubamärkide kõrval ka väikesed, alles alustanud ettevõtmised ja noored disainerid. „3daysofdesign“ esitleb end nii eksklusiivse kui inklusiivsena, pakub võimalust disainist osa saada kõigil, sest suurem osa programmist on tasuta. Sündmused toimuvad üle linna esitlusruumides, stuudiotes, galeriides ja muuseumides. Püsivate asukohtade kõrval toovad kindlasti edu ka hästi tabatud ja spetsiaalselt renditud pinnad kogu linnas. Kopenhaageni imeline ajalooline arhitektuur annab rohkelt hingematvalt kauneid võimalusi astuda sisse, tutvuda interjööridega, mis muidu ligipääsetavad ei ole, pakub lummavaid keskkondi ja linnavaateid. Festivali teema kutsub üles idee taga mitte unustama miks-küsimust ning utsitab mõtteviisi muutma, et kvantiteedi asemele astuks tähenduslikkus.

[image: ]Kopenhaageni ühte ilusamasse, skulptor Bertel Thorvaldseni loomingut tutvustavasse muuseumi oli üles pandud näitus „Objects of desire“ („Soovobjektid“), mis tutvustas materjalist lähtuvate disainerite loomingut.    
 Pressifoto

Kihid

Mulle meeldib mõelda disainifestivalist kihtides.

1.

Suuresti on tegu messiliku sündmusega, kus tuntud headuses, pikkade traditsioonidega kohalik disaini raskekahurvägi on valmistunud uute elementide ja koosluste tutvustamiseks võimalikult vaatemänguliselt. Nii tähistati sel aastal Louis Poulseni poes 100 aastat Poul Henningseni (1894–1967) välja töötatud valgust suunava PH-süsteemi väljatöötamisest. Taani modernistlikku disaini 1911. aastast arendanud ja tootnud ettevõte Fredericia, kes on koostööd teinud paljude taani jt tuntud disaineritega, esitles sel aastal esmakordselt oma ajalugu ülevaatenäitusega Milanos. See taani disaini kroonika tutvustas koostööd Kaare Klinti, Børge Mogenseni, Hans J. Wegneri, Nanna Ditzeli, Vico Magi­stretti, Cecilie Manzi, Barber Osgerby ja paljude teistega.

Verner Pantoni 100. sünniaastapäeva ja tema värvi- ning vormiküllast panust disainimaailma tähistati ühe suurnäituse asemel isejuhitava tuuriga neljas paigas üle linna ning mõtteliselt pöörasid talle tähelepanu teisedki tema loomingut pakkuvad paigad. Kellel suuremaks tähistamiseks põhjust polnud, meelitasid väärindatud erikohvi (Finn Juhli maja), muusikaliste sekkumiste (Fritz Hansen) ja töötubadega (Carl Hansen&Søn). Uudse formaadina toimusid linna eri paigus ka vestlusi soodustavad pika laua söömingud. Disainimuuseumi siseaeda kerkis suvise atraktsioonina taani kirkaima moetalendi Henrik Vibskovi paviljon.

2.

Disainifestival on alati kaleidoskoop. Legendide kõrval esitles uusi kollektsioone ja võtteid enam kui 400 ettevõtet. Sellest kulla väljasõelumine on keeruline ja aeganõudev ja nagu iga suurfestivali külastaja teab, saadab seda pidev muret tekitav FOMO (Fear of Missing Out ehk ilmajäämishirm). Ettevõtted oma suunda naljalt ei muuda ja on seetõttu ettearvatavad, nende seast põnevam osa on kindlasti väiksema ulatusega uuemad tegijad. Rahvusesindused jagunesid mõne erandiga (aastaid ambitsioonikalt üle Euroopa esinenud Poola, galerii F5 valitud koosseisus ja esmakordselt Kopenhaagenis esindatud Armeenia, keda esindas võluv kooslus Ochre) sel puhul uksed avanud saatkondadesse. Ka Eestil oli seekord võimalus oma värskelt sisse seatud uutes esindusruumides esitleda eesti disaini valikut nii viimse detailini läbitöötatud uhke ja delikaatse keskkonnana (Studio Argus sisearhitektid) kui ka näitusega „Slowing“ („Aeglustumine “).

3.

Põnevama osa festivalist moodustasid peamiselt galeriide kureeritud näitused. Need ulatusid galerii ja arhiivi funktsiooni ühendava nüüdistarbekunsti objekte siduvast eeterlikust väljapanekust kuni Deoroni kureerimisplatvormi kokku pandud uusi tulijaid tutvustava koosluseni. Kopenhaageni ühe ilusama, skulptor Bertel Thorvaldseni loomingut tutvustavas muuseumis oli üles pandud näitus „Objects of desire“ („Soovobjektid“), kus näidati materjalist lähtuvate disainerite loomingut. Näitusel „The design we hide away“ („Peidetud disain“) esitleti nähtamatut osa elust ja haavatavaid eluetappe, olgu selleks siis vanadus, erivajadus või elust lahkumine.

4.

Kogu festivali raamis sümpoosion „Enter­ing the now“ („Sisenedes hetke“), mis keerles kuraatorite Tey Bannermani ja Veronica D’Souza juhtimisel igavesti aktuaalsete küsimuste ümber: mida tähendab kujundada täna homset silmas pidades? kuidas disain reageerib muutuvale maailmale alates tehnoloogilisest murrangust kuni ökoloogiliste probleemide ja sotsiaalsete muutusteni? See tuletas meelde, kui suur on täna tehtud otsuste mõju homsele.

Samade küsimuste üle olid kutsutud arutlema disainimaailma loojad, teoreetikud, mõtlejad, nagu MoMA disainikuraator Paola Antonelli ja briti disainikriitik Alice Rawsthorn. Mõlemad on aastakümneid tegelenud disaini potentsiaali laiendamisega ning juhivad koos ka mõjukat uurimisplatvormi ja taskuhäälingut „Design Emergency“ ehk „Disainikiirabi“, mille eesmärk on uurida disaini edasiviiva jõuna. Neile sekundeerisid meeldivalt oma seisukohtadega disainerid Ineke Hans, Jaime Hayon, Luca Nichetto, Jay Osgerby, Yinka Ilori, Anupama Kundoo, Natsai Audrey Chieza jpt.

Pärast kolme päeva ilu ja päevaküsimuste keskel kontempleerimist jäid kõlama nendingud, et tuleb uuesti õppida olema praeguses, tuleb loobuda meie eest tehtud valikutest ja loodud mugavustest, endast tuleb vähem ära anda, rohkem ise mõelda ja vastutada, vaadata üksteisele otsa ja hoolida üksteisest.

Disain jääb alati hägusaks nähtuseks, kuid säilima peab võime seda potentsiaali maksimaalselt ära kasutada.



  Kirjandus

    Igameheluule

    Joonas Veelmaa annab luulekogus „6,6“ lugejale vaba voli olla luuser  ja elada nii jaburat elu, kui ise tahab.

    Hanna Linda Korp

    [image: ]Joonas Veelmaa, 6,6. Toimetanud Helena Läks. Kujundanud Andrus Lember. Puänt, 2026. 64 lk.
Joonas Veelmaa on Eesti lavaluule viljakal põllul umbes sama oluline ja edukas, nagu oli Ari Matti siinsel stand-up-skeenel enne seda, kui ta sõitis Texasesse ja hakkas osalema Trumpi-meelsete onude podcast’ides. 2023. aasta septembris võitis Veelmaa Eesti luuleprõmmu meistrivõistlused, paar kuud hiljem valiti ta aga Antwerpenis Euroopa meistriks, mullu pälvis ta Loomingu aastapreemia. Veelmaa on tihe külaline ka iga kuu viimasel neljapäeval toimuval luuleõhtul „k6vn“. Tuntuse ja nunnult kohmaka lavasarmiga kahe artisti sarnasus aga piirdub: kui Ari Matti naljad liiguvad rämedate ja süütute kõrtsinaljade õhkõrnal piiril, siis Veelmaa huumor kulgeb täiesti mitte­testosteroossel rajal. Tema luulemina on paras pehmo, luuser ja kõigile võlgu, kannatab madala enesehinnangu all, ta on auahne ja samal ajal paras laiskvorst, teisisõnu, läbi ja lõhki inimlik tegelane, kelle maailmavalu kõnetab igasugust lugejat, nii noori kui ka vanemaid, nii ühiskonnatundlikke kui neidki, kes otsivad kirjandusest lihtsust ja absurdihuumorit.

Veelmaa olulisusele viitab seegi, et tema kahe raamatu ümber on olnud rohkem kumu kui luulekogude puhul tavaliselt. Küllap mängib oma osa selles ka Veelmaa ühismeedialehe „Pöial on jala Alaska“1 tuntus. Igal juhul oli juuni alguses von Krahli teatris toimunud esitlusel sama palju rahvast nagu mõnel väiksemal festivalil ning värske teos jõudis isegi „Ringvaatesse“. Ei juhtu tihti, et vaadatuimal kellaajal käsitletakse rahvusringhäälingu telekanalil värsket eesti luulet! Mulle näib, et Veelmaa üks peamisemaid eesmärke luules ongi otsida ühiskonnaga kontakti – miks muidu lasi ta Kantar Emoril läbi viia veebiküsitluse, mille valim (eestikeelsed elanikud vanuses 18+) sai viiele luulekogus „6,6“ ilmunud tekstile kümne palli skaalal hinnangu anda? Teist sellesarnast pretsedenti mulle eesti kirjanduselust ei meenu. Joonas Veelmaa says: luule kuulub rahvale!

Ka sisult otsib „6,6“ lugejaga alatasa kontakti. Mõtteliselt luuleõhtu formaati järgivast kogust leiab näiteks prõmmudel esitatud või niisama prõmmulikke luuletusi, kus kuulajaskonna poole pöördumine ja selle füüsiline või vaimne ärgitamine on ehtveelmaalik võte: „ja nüüd palun ma kõigi abi / tõstke mõlemad käed üles / ja kiigutage neid aeglaselt / ühele poole ja teisele poole / ühele poole ja teisele poole // nüüd ei näe ma enam lihtsalt inimesi / ma näen viljapõldu“ (lk 5). Mõistagi on seesugune rahvalt reaktsiooni lunimine tembitud iroonilise mekiga: Veelmaa paistab parodeerivat TED-talk’ide ja teiste vähem või rohkem esoteeriliste inspiratsioonikõnede etteaimatavust ja hoolikalt lavastatud siirust, tögades ühtlasi luuletajat, kes end elutõdede vahendajana üle hindab. Euroopa luuleprõmmul esikoha toonud tekstis „ma luuletaja olen olen luuletaja“ esitletakse esmalt poeeti kui guru, kes erinevalt lihtsast inimesest oskab oma valu ja kurbuse sõnadesse panna, ent ühtäkki keeratakse sellele ambitsioonikale plaanile vint peale ja loetletakse üha klišeelikumaid teemasid, millest kõigest veel kirjutada saaks (armastusest, reisimisest, poeskäimisest …), kuni asi muutub õige totraks: „tipus ootab meid kõiki üksindus / ja üksindus on nagu puu // ja järv on nagu jõgi // ja sõna on nagu number kui / seda kirjutada näiteks sõnaga SEITSE“ (lk 12).

[image: ]Eesti ja Euroopa lavaluule suurkuju  Joonas Veelmaa    
Piia Ruber

Ka Veelmaa luule tragikoomilisus on üks konks, mille külge on lugejal kerge ennast haakida. Lüürilisel minal ei õnnestu eriti miski, mida ta ette võtab: ta ei jõua luua maailma seitsme, saja seitsme ega saja viiekümne päevaga, olla tööl tubli, jätta meelde kasulikku teavet, mille asemel mäletab liigagi hästi seltskonnastaaride skandaale, ja nõnda edasi. Ent kui esimeses luulekogus „Alaska“ (2022) näib jutustajat omaenese küündimatus siiski pisut kurvastavat ja temas eksistentsiaalseid küsimusi tekitavat, siis selles raamatus enam mitte – pidevast läbikukkumisest on saanud nii tavaline asi, et see ei vääri enam pisaraid.

Üldse paistab Veelmaa olevat liikunud debütandile omasest minaeritlemisest pigem ühiskondlike probleemide kirjeldamise suunas. Loomevaevade, sõja, hiliskapitalismi, liikluse ja muu absurdse ja hüperrealistliku mäsu keskelt kõneleb meiega üks argine-proosaline hääl, kelle poliitilist või ideoloogilist positsiooni ei ole sugugi kerge määratleda. Niisugune hõljuv sõbralik hoiak aga mõjub kaunis värskendavalt ja – mis seal salata – laiendab ka raamatu lugejaskonda. Moraali lugemise asemel aasib Veelmaa heatahtlikult ühiskondlikke normide kallal ning rõõmustab, irooniline muie näol, igaühe üle: „rikaste ja vaeste / kunstnike ja andetute / emade ja pedofiilide / … isegi võrkturundajate üle!“ (lk 40).

Teemade ja hoiaku kõrval muudab Veelmaa luule lugejaskonnale ligi­pääsetavaks mõistagi ka selle vorm. Kui „Alaska“ tekstid flirdivad pigem instaluuleliku lühiduse, nappuse ja puänteeritusega, siis „6,6“ kandev jõud on hoopis pikemad luuletused, mille kestus näib küll olevat luuleprõmmu kolmeminutiseks etteasteks täpselt välja arvestatud, ent samal ajal ei mõju kunstlikult. Emori küsitlusele vastanud arvasid täpselt samamoodi: kõige kõrgema keskmise hinde (6,0) pälvinud luuletus „võlg võlg võlg“ on pisut üle kahe lehekülje pikk, pikkade stroofide vaheldumine lühikestega loob luuletusele rütmi, kusjuures igast salmist võib leida puändi, sõnamängu või niisama nalja, mis lugejat lõa otsas hoiab: „20-aastasele ise­endale olen võlgu / palju lubadusi / hetkel umbes 30 aastat / esialgsest plaanist maas“ (lk 24).

Alahinnata ei saa ka narratiivse teksti mõju hapra hingega lugeja emotsionaalsele tasakaalule, mis tuleb eriti kenasti välja elavas esituses.2 Kõige tähtsam on minu meelest hoopis energia: Veelmaa pikematest tekstidest paiskub välja samasugune pahviks lööv hoog nagu Sveta Grigorjeva luulekogust „Frankenstein“. Kui aga Grigorjeva kasutab oma tekstide metsikut energiat selleks, et ärgitada lugejat olema julge ja radikaalne, siis Veelmaa kedagi barrikaadidele ei aja, vaid annab hoopis vaba voli olla luuser ja elada nii jaburat elu, kui ise tahad. Eks seegi ole mõnele inimesele omamoodi radikaalne. Muidu olen aga päri järeldusega, milleni Grigorjeva jõudis „Alaska“ arvustuses: kõige pidevalt naljaks pööramise ja täiuslike puäntide otsimise kõrval on Veelmaal potentsiaali kirjutada ka tõsisemaid ja diibimaid tekste.3 Sellele potentsiaalile osutavad näiteks tema kirjanduskriitilised artiklid ajalehtedes Müürileht ja Sirp ning ajakirjas Looming. Niisiis, Joonas, pane tarka!

Kuna Veelmaa on luulekogule juba ise rahva käest hinnanguid küsinud, on igati kohane taas sõna mõnele tema lugejale anda.

„iga kord kui leian end mõtlemast, et issand kui igavad saavad mehed olla, siis ikka ja jälle meenub, et olukord pole täiesti kadunud, sest on joonas veelmaa. joonas jookseb, et enamik inimesi istuda saaks.“ – Goodreadsi kasutaja Katrinka4

„Kuulasin ja kujutasin ette, et mingi elder millennial tüüp tuleb lavale ja seal on literally hunnik ainult tema fänne.“ – 14aastane Kiur

„Mu meelest on Veelmaa leidmas seda parlanksi, mis tänases eestiluules hästi vaja ja väheke vajaka on – päriselu ja väljamõeldise ja puhta poeetika tasakaalupunkti.“ – Karl Martin Sinijärv5

„Tegelikult ma raamatuid ainult naljaviluks muidugi ei loe, aga vahel on hea meelde tuletada, et kirjandus ei pea tingimata hinge harima. Vahel võib see olla lihtsalt tore ja kerge ning siis läheb isegi korraks meelest ära, kui raske on lugemine tegelikult.“ – Joonas Veelmaa6

1 https://www.facebook.com/jalaalaska/?locale=et_EE

2 Soovitan vaadata luuletuse „võlg võlg võlg“ videosalvestist Youtube’is: https://www.youtube.com/watch?v=COnZADO1k6Y

3 Sveta Grigorjeva, Pehmomehepoeesia par excellence (pun Kunnusele intended). – Vikerkaar 2023, nr 6, lk 135-136.

4 https://www.goodreads.com/book/show/252635480-6-6

5 Karl Martin Sinijärv, Sinijärve raamatusoovitused: Joonas Veelmaa sõnastab maailma veenvalt. – ERRi kultuuriportaal 29. V 2026. https://kultuur.err.ee/ 1610041387/sinijarve-raamatusoovitused-joonas-veelmaa-sonastab-maailma-veenvalt

6 Joonas Veelmaa, Kirjanik loeb. Joonas Veelmaa. – Looming 2026, nr 2, lk 208.




  Esmalugemine ja ülelugemine

    Mari-Liis Müürsepa „Keegi hingab“ ärgitab küsima, mis juhtub luuletusega siis, kui lavalt kuuldu  esmane mõju kohtub rahulikul lugemisel pingsama tähelepanuga.

    Mihhail Trunin

    [image: ]Mari-Liis Müürsepp, Keegi hingab. Toimetanud Kätlin Kaldmaa ja Karoliina Kagovere. Kujundanud Hanneleele Kaldmaa ja Siiri Timmerman. Hunt, 2025. 80 lk.
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.1

Boriss Pasternak

Mari-Liis Müürsepa raamatut „Keegi hingab“ on raske lugeda väljaspool autori juba kujunenud avalikku kuvandit. Müürsepp on kahekordne Eesti luuleprõmmu meister, võitnud selle tiitli 2022. ja 2025. aastal, ning kuulub nende autorite hulka, kelle luule on tugevalt seotud avaliku esinemise ja spoken word’i kultuuriga. Avalikus kirjandusruumis on Müürsepa ümber tekkinud mänguline peaaegu luuleprintsessi oreool – selline iseloomustus mõjub tänapäeva autori puhul paratamatult nii komplimendi, hellitusnime kui ka kirjandusliku maskina. Müürsepa tekstid aga ei ole sugugi printsessilikud. Need räägivad pigem piinlikkusest ja häbist, kehalisusest ja tabudest, sõjast ja tööst, hirmust, ängist, üksindusest, kapitalismiväsimusest ja vajadusest olla nähtav – luulemina ei ole siin luuleline kangelanna, vaid inimene, kes püüab kuidagi päeva õhtusse saada. Niisuguses hoiakus on köitvat ausust, aga ka riski: mida selgemini on teemad esile toodud, seda pakilisem on küsimus, kas tekstides jagub poeetilist kvaliteeti, keerukust, mis teeb paljudele äratuntavast olukorrast kunstilise nähtuse.

Kas muusika või arhitektuur?

Vene formalist Juri Tõnjanov on kirjeldanud „värsskõne suktsessiivsust“2 kui üht tegureist, mille kaudu värss muudab ja pingestab sõna tähendust. Tavapärases kõnevoolus kipuvad sõnad sulanduma süntaktilisteks tervikuteks, värsis aga on seesugune sulandumine takistatud. Sõna eraldub naabersõnadest, iga paus ja reapiir teeb ta nähtavamaks ning laseb tal justkui eraldi lugeja ette astuda. Eriti selgelt ilmneb see siirdes, aga sama põhimõte töötab laiemaltki: värss sunnib kõnet avanema järjestikku, sõna-sõnalt, samm-sammult.

Värsiteadlane Mihhail Gasparov on Tõnjanovi mõtet täpsustades osutanud, et niisugune arusaam värsskõnest eeldab vaikimisi esmalugemist. Esimest korda lugedes ei tea lugeja veel, mis edasi tuleb, iga uus sõna lisab midagi ootamatut ja muudab tagantjärele seda, mis eespool. Tekst on alles protsessi-, kujunemisjärgus – see ei ole veel tervik. Teistkordsel lugemisel olukord muutub. Lugeja teab juba teksti põhijooni ning tajub iga sõna seoses eelnevaga, aga ka sellega, mis järgneb. Lugemine pole enam üksnes tundmaõppimine, vaid äratundmine: nähtavaks saavad kordused, kompositsiooni sõlmed, motiivide taastulekud ja tugevad kohad. Gasparovi arutluses leidub ka tähelepanek, mis sobib ootamatult täpselt tänapäevase lavaluule ja raamatu vahekorra kirjeldamiseks: „Varajast, suulist ja improvisatsioonilist poeesiat tajuti nagu muusikat (esmalugemine), lugemiseks mõeldud uuemat poeesiat aga tajutakse nagu arhitektuuri või kujutavat kunsti (valmis teoste „korduv lugemine“).“3

See eristus tundub kogumiku „Keegi hingab“ lugemiseks eriti viljakas. Müürsepa puhul ei tähenda see muidugi tagasipöördumist suulise luule arhailise vormi juurde, ent paralleel on kõnekas. Lava toob luuletusse omamoodi muusika: hääle, tempo, pausi, rütmilise surve ja publiku vahetu reaktsiooni. Iga järgmine rida peab töötama just sel hetkel, mil ta kõlab. Lavaluule elab paratamatult esmalugemise, täpsemalt esmakuulmise režiimis. Raamat aga asetab sama luule teise olukorda, see nõuab arhitektuuri: kordusi, sisemisi sümmeetriaid ja kompositsioonilisi tugipunkte. Lehekülje saab tagasi pöörata, võrrelda teksti algust lõpuga, kontrollida, kas tugev esmamõju on seotud ka teksti ülesehitusega.

Siit lähtubki kogumiku „Keegi hingab“ lugemise põhiküsimus: kui luulekogu puhul ei saa sisuline äratundmine olla lõpp-punkt, siis millistes tekstides muutub esmane tabavus lugemisel avanevaks poeetiliseks struktuuriks ja millistes jääb tekst kandma peamiselt olukorda, häält või löövat repliiki? Seda vahet on omal moel tajunud ka Müürsepp ise: „Prõmmutekst peab hoidma kogu aeg tähelepanu ja olema arusaadav. Kirjaliku teksti puhul pole pidev fookuse hoidmine nii tähtis, sest selle saab mitu korda üle lugeda.“4

[image: ]Mari-Liis Müürsepa ümber on tekkinud mänguline peaaegu luuleprintsessi oreool. Müürsepa tekstid ei ole aga sugugi printsessilikud – luulemina on tavaline inimene, kes püüab kuidagi päeva õhtusse saada.  
  Piia Ruber

Tunnustusärevus

Enne kui pöörduda luulekogu „Keegi hingab“ üksikute tekstide juurde, peatun Müürsepa lavalise poeetika kõige nähtavamal näitel. Luuletus „Viimane“ ei kuulu küll raamatusse5, kuid on viimasel ajal toiminud avalikus ruumis Müürsepa visiitkaardina. Just selle tekstiga sai ta 2025. aastal Eesti luuleprõmmu meistriks ning osales Euroopa luuleprõmmu poolfinaalis Saksamaal. Olen minagi kuulnud Müürsepa sädelevat avalikku esitust mitu korda ning raske on eitada: laval töötab „Viimane“ peaaegu laitmatult.

„Viimane“ ei arene mitte rahuliku kompositsioonilise tervikuna, vaid järjest kiireneva võrdluste, eneseiroonia ja mahajäämuse ahelana. Luulemina vaatab kirjandusvälja, sõpru, kolleege, võitjaid, juhuslikke möödujaid ja ühismeediast tuttavaid kujusid ning iga kord selgub, et keegi on temast rohkem – nähtav, tunnustatud, õigel ajal õiges kohas, „päris“. Teksti käivitavaks mehhanismiks on korduv võrdlus, mis ei rahune maha, vaid toodab üha uusi näiteid. See pole lihtsalt kadeduse või ebakindluse kirjeldus, vaid kadeduse ja ebakindluse süntaks. Esituses mõjub see eriti täpselt. Iga järgmine näide peab eelmise üle trumpama, iga uus pööre peab korraks naerma ajama ja samal ajal eelmist haava süvendama. Müürsepa huumor ei tühista ärevust, vaid teeb selle laval talutavalt nähtavaks. Just niisuguses tekstis on hästi tajutav prõmmuluule loogika: algus peab kohe haarama, keskosa peab tähelepanu pinges hoidma ja lõpp peab mõjuma nagu löök.

Sellega seoses on raamatus „Keegi hingab“ eriti kõnekas luuletus „ma pole võitnud / ühtegi suurt kirjandusauhinda“ (lk 68-69), kus luulemina oletab, et ta pole veel kirjanduspreemia saamiseks piisavalt kannatanud. Raamatus on sama konkurentsi- ja tunnustusärevus peenendunud. „Viimases“ püsib luulemina veel oma lavaliselt võimendatud ärevuse mullis: teised on edukamad, nähtavamad, õigemas kohas – ja see mahajäämus tuleb esinemise käigus üha uute näidetega nähtavaks teha. Kogumikus „Keegi hingab“ avaldatud luuletuses aga võetakse kultuurilise tunnustuse absurdset loogikat korraks tõsiselt. Kui auhind tuleb alles pärast piisavat kannatust, tuleb järelikult kannatada „õigesti“: kinematograafiliselt, veenvalt, auhinnakõlbulikult. Nii on toodud kirjandusväljale Leonardo DiCaprio müüt (või meem): enne 2016. aastal saadud Oscarit oli ta näitlejana juba mitu korda nomineeritud6, kuid tunnustus saabus alles pärast mängufilmi „Mees, kes jäi ellu“7 füüsilise kannatuse spektaaklit.

On tekkinud groteskne tunnustusmajandus, kus kannatusest on saanud sümboolne kapital. Müürsepa luulemina ei oska aga isegi seda kapitali „korralikult“ koguda: „ja mina // iga nädal / olen käinud metsas / karu ei tule // piisoni põdra hundi / lend­orava maks / kõiki olen proovinud / ükski ei püsi mu sees // ja kui leian surnud hobuse / püüan nii väga / pugeda üleni / ta lahtilõigatud kõhtu // jalad jäävad alati välja“. Luuletuse lõpprida maandab paatose järsult: isegi surnud hobuse sisse ei õnnestu kaduda nii, et midagi naeruväärselt ripakile ei jääks. Nii dekonstrueerib tekst korraga nii lavalise eneseesitluse kui ka kannatuskunsti müüdi. Müürsepp ei piirdu äratuntava tundega: tunnustusärevus võiks kergesti jääda lihtsalt kaeblemiseks kirjandusvälja (ja üldse elu) ebaõigluse üle, kuid siin on see keeratud groteski.

Tuleb leida õige keeleline võttestik

Sama põhimõte on toeks ka kogu raamatu lugemisel. „Keegi hingab“ on kõige veenvam siis, kui häbi, hirm, väsimus või kehaline ebamugavus ei jää üldseisundiks, vaid leiab täpse vormilise kandja. See kandja võib olla väga konkreetne: ühine piimakatel, kadunud ID-kaart, varjendikoti nimekiri, sünnipäeva­soovide rida, maleterminid või telefonist ja rakendustest tulevate teadete voog. Müürsepp oskab muuta argise või biograafilise lähtepunkti nihestatud olukorraks, kus esmakuulmisel selge kogemus hakkab lugemisel teistmoodi tööle. Seda ei juhtu iga teksti puhul, kuid siiski piisavalt sageli, et „Keegi hingab“ ei mõjuks pelgalt tugeva lavalise kohalolu järelkajana. Tugevaks ei tee luuletust ju teema ega emotsionaalse seisundi kirjeldus, vaid sobiv keeleline võttestik, mis korraldab need teemad ja seisundid toimivaks poeetiliseks tekstiks.

Üks esimesi selliseid on esemeline või aineline nihutus. Kogu avatekstis „haiglas kus sündisin / pandi kõigi naiste rinnapiim / ühte suurde katlasse kokku“ (lk 4) ei saa rinnapiimast sentimentaalset emaduse märki ega ole see ka lihtsalt kehaline provokatsioon. Haigla, üks suur katel ja piima koostis teevad päritolu korraga bioloogiliseks, keemiliseks ja mütoloogiliseks. Lihtne vormel „piim on piim laps on laps / ema on ema“ peaks justkui erinevused tühistama, kuid selle tagajärg on vastupidine: ema ei muutu üheks, vaid paljuneb. Lõpuks heidab sõna „võlur“ kogu tekstile tagasi teise valguse ning haigla katel hakkab meenutama nõiakatelt. See ei ole löök löögi pärast, vaid lõpp, mis muudab eelneva loetavaks uuel viisil. Oskus argist olukorda ontoloogiliseks nihkeks pöörata on veel täpsem luuletuses „ID-kaart kadus ära“. Kadunud dokument ei tähenda siin ainult, et tuleb tüütut asjaajamist. Sõna „isikukood“ laguneb kaheks: „isik ja kood“. Kui koodi pole rahakotis, satub kahtluse alla ka isik: „kas mul on sünd ja sugu / kui keegi seda ei usu // kas sõber ütleb mulle enam tere / kas ema teab mu nime“ (lk 9). Ja kuigi see tekst toetub üsna ilmsele sõnamängule, ei räägi see identiteedikriisist üldise väitena, vaid laseb sellel tekkida dokumendi kadumise loogikast.

Raamatu alguslehekülgede tugevus ongi sageli niisuguses nihkes. Hirm ei jää abstraktseks seisundiks, vaid koondub asjadesse ja nimekirjadesse. Nii töötavad ka kogus korduvad esemeloendid mitte valmis tähendusega sümbolitena, vaid päris asjadena, mille kaudu ärevus saab konkreetse kuju. Seesugused on luuletused „Varjendisse“ ja „Soovid“ (lk 10–14). Esimene ehitab võimaliku katastroofi üles esemete kaudu: dokumendid, taskulamp, teip, vihmakeep, kõrvatropid, taskunuga, soojad riided. Luuletuse lõpus aga selgub, et ka korralikult kokku pandud varustus ei anna teadmist, kuhu selle koormaga minna. „Soovides“ on sama loogika kasutusel lakoonilisemalt: täiskasvanuks saamine ei tähenda siin võimaluste lisandumist, vaid soovide asendumist ellujäämisvahenditega. Seda teravam on finaalis korduv „kommi“: väike lapse­põlvesoov jääb alles ka siis, kui kogu ülejäänud nimekiri on muutunud katastroofi­varustuseks.

Müürsepp on üldse huvitavam ja tugevam seal, kus ta ei teata lihtsalt emotsioonidest ega jutusta mingit lugu, vaid leiab aususele vormi ja kunstilise mõõtme. Nii loetakse luuletust „Riistad“ esimesel korral eelkõige tekstina elulisest praktilisusest ja naise keeldumisest romantilisest suhtestsenaariumist: „ma olen naine / kellega kokku panna mööblit / korjata maal metskitse sitta / ja kasutada seda / maasikate väetiseks“ (lk 15). Naine omandab maskuliinse tegutsejarolli ja muutub kurameerimise objektist subjektiks. Ülelugemisel hakkab aga pealkiri tööle oma kahemõttelisusega: „riistad“ ei tähenda ainult tööriistu, vaid tähendab kõnekeeles ka mehe suguelundeid. Selles valguses paigutub kogu tekst ümber: jutt ei käi enam lihtsalt praktilistest esemetest, vaid maskuliinse sümboolse inventari ümberjagamisest: „ekspoiss kinkis mulle kunagi / kruvikeerajate komplekti // eile naersid küsisid / kas ma üldse oskan neid kasutada // täna tõid mulle haamri“ (lk 16). Tekst ei mängi maskuliinsusega mitte ainult temaatiliselt, vaid ka leksikaalselt: juba pealkirja tõstetud sõna kannab täiendavat kehalis-seksuaalset ja võimuga seotud tähendust. Esmapilgul argisest loost kasvab välja küsimus: kellele need „riistad“ kuuluvad, kes oskab neid kasutada ja kellel on nende üle tegelikult kontroll?

Just niisuguste tekstide taustal, kus esmane olukord hakkab lähemal vaatlusel tootma lisatähendusi, on paremini mõistetavad ka raamatu nõrgemad kohad. Probleem tekib siis, kui kirjeldatav olukord või etteantud idee hakkab luuletust juhtima suuremal määral, kui tekst ise suudab tähendust luua. Näiteks pealkirjata luuletuses, kus kordub „tik tak“ ja kus „töö võidab armastus vaob“, koondub tekst lõpuks kujundisse „südame asemel / rinnas tuksub kell“ (lk 18), kuid teistkordsel lugemisel ei lisandu sellele kuigivõrd uut pinget.

Huvitav piirijuhtum on „Naistele, kes on liiga palju“. Tekst algab peaaegu valmis feministliku manifestina: see räägib naistest, keda on liiga palju, ja meestest, kes kardavad seda ülemäärasust. Need on olulised sotsiaalsed teemad, kuid kõlavad luuletuse alguses pigem äratuntava väitena kui iseseisva poeetilise sündmusena. Tekst läheb huvitavamaks lõpupoole, kui ilmub pilt traadist juustest ja suudlustest, mis jäävad kurku kinni. Lõpuread „kunagi otsib mu üles see mees / kes mind praegu / vastaslauast vaatab // leiab mu / aastate pärast / ütleb et on terve aeg / minust mõelnud // küsin miks / ja ta vastab // sest sa panid noa suhu“ (lk 27) lõhuvad oodatud naiseliku ligitõmbavuse stsenaariumi: meelde ei jää ilu, jutt ega „naiselik jõud“, vaid kummaline, ohtlik ja peaaegu sündsusetu žest. See on tugev lõpupööre, ent jääb siiski pigem löövaks esitluslikuks puändiks kui tekstimehhanismiks, mis lugedes luuletuse uuel tasandil avaks.

Loetelu kaitseks

Samasugune on olukord luuletuses „Ideaalne mees“ (lk 61–63), mille algus ja lõpp töötavad selgemalt kui keskosa, millest kujuneb kohati naise eelistuste ja kaitsevajaduste loetelu. Esimesel lugemisel on see provokatiivne ja ajab kohati naerma, ent ülelugemisel selgub, et paljud loetelu punktid täidavad sama kaitsefiltri funktsiooni: ideaalne mees peab luulemina eest suhtlema, telefonile vastama, pakke välja võtma, müra summutama ja maailma tema eest ukse taha jätma. Need näited osutavad, et ka nüüdisluules väga levinud loetelu8 ei tööta iseenesest: see peab muutuma arenguks, pingeks või häälte kokku­põrkeks.

Seevastu samuti loetelu põhimõttel üles ehitatud „Stress“ (lk 71–74) on üks raamatu tugevamaid tekste. See ei ole lihtsalt stressitegurite nimekiri, vaid kollaaž võõrastest häältest ja eri tüüpi diskursustest: Google’i päringud, meelde­tuletused lugemata raamatute kohta, Smartposti teated, tööalased sõnumid, haiguste sümptomid, malerakenduse kaotusteated, automaatvastaja, aktiivsusmonitor ja tehnilised käsud „help / sign out / turn off“. Oluline ei ole siin stress kui teema, vaid see, et luulemina enda kõne lahustub võõraste teadete sees. Tekib polüfooniline loetelu, kus iga uus hääl lisab uue survevormi ja lõhub järk-järgult piiri inimese, telefoni, paki, keha, raamatu ja võla vahel. Selle piiri taustal saavad eriti oluliseks need luuletused, kus Müürsepp pole leidnud mitte ainult täpset eset või lõpukujundit, vaid terve sõnavara, mis hakkab teksti seestpoolt korraldama. Kõige tugevam näide on siin muidugi „Malevorst“:

kui endale lõpuks
chess.comi kasutaja tegin
ja hakkasin mängima
inimestega üle maailma

kõigi nende millegipärast
ülikiimas tüüpidega
kelle jaoks on okei
kohe pärast Sitsiilia kaitset
kirjutada vestlusaknasse

hey baby wanna fuck

ei taha noh
ma tahan malet mängida (lk 47)

„Sitsiilia kaitse“ on maletermin, kuid sõna „kaitse“ toob kohe sisse ka kaitsetuse teema: kohe pärast kaitseavangut toimub vestlusaknas seksuaalne sisse­tung. Malepartii kaitse ei kaitse agressiivse kommunikatsiooni eest. Poeetiline funktsioon tekib siin termini ja üldkeele tähenduse kokkupõrkes. Edasi muutuvad malendid suhte kirjeldamise vahendiks:

samal ajal kui mina
ei saa sinust üle
vaid jään sinu oda alla
sinu vankri alla
sinu ratsu kapjade alla
tule alla (lk 48)

„Oda“ on ühtaegu malend ja relv, „ratsu“ toob kaasa hobuse keha, „tuli“ võib tähendada nii šahhi kui ka tuld. Müürsepp ei võrdle lihtsalt suhet malega, vaid kirjeldab asümmeetrilist ja toksilist suhet nii, et maleterminid hakkavad oma oskuskeelsest tähendusest üldkeele, vägivalla ja seksuaalsuse poole nihkuma.

Hiljem mängib tekst ka alasti kuninga looga, kuid mitte lihtsa viitena:

endal on isegi kuninganna olemas
kuninganna kes on
täiesti läbipõlenud
aga kes võitleb sinu eest alati
mis siis et kuningas on alasti
ja tal on juba ammu
kroon peast ära kukkunud

ma võin praegu olla tühine ettur
aga parem olla ettur kui tagur
ettur võib vähemalt kuningannaks muutuda (lk 49)

Males on kuningas kõige tähtsam, ent nõrk ja teiste kaitstav malend, kuninganna aga kõige tugevam. Müürsepal on kuninganna „täiesti läbipõlenud“, kuid võitleb ikka kuninga eest, kes ei kõlba enam õieti kuhugi. Kõnekas on ka järgnev sõnamäng: sõnas „ettur“ kuuldub ettepoole liikumine, „tagur“ on aga autori loodud vastandvorm, mis seostub tagapool olemisega. Nii ei teki tähendus, et parem olla see, kes liigub ettepoole, olgugi etturina, kui see, kes jääb taha kinni, mitte seletusest, vaid sõnamoodustuse poeetilisest pingest. Tähelepanelikul ülelugemisel saab esmapilgul lihtsast maleallegooriast poeesia, kus luuletust hakkab üles ehitama keeleline nihe.

Just selle poolest erinebki poeesia publitsistikast või pelgast enesekirjeldusest: ükski teema ei taga iseenesest poeetilise teksti kvaliteeti, ükski tugev läbielamine ei tee luuletust automaatselt tugevaks. Kui Pasternaki järgi dikteerib värsirea tunne, ei tähenda see, et luuletuses võiks loobuda vormilisest pingest. Vastupidi: just seal peab selguma, kas tunne suudab leida endale adekvaatse poeetilise vormi. Müürsepa luules on tunne alati kohal. Mõnikord hakkab tekst tõesti hingama, mõnikord aga pigem teatab, et keegi hingab. Luulekogu „Keegi hingab“ on ebaühtlane, kuid selle tugevamates tekstides on Müürsepa anne vaieldamatu: tal on oskus panna isiklik ärevus tööle keele ja vormi tasandil. Just neis kohtades ei jää raamat lavalise mõju järelkajaks, vaid muutub tekstiks, mille juurde on põhjust tagasi pöörduda.

Mihhail Trunin on Tallinna Ülikooli teadur ja osaleb uurijana Eesti Kultuuriministeeriumi rahastatud projektis „Noorte hääled digiajastu luules: poeetika, hoiakud ja identiteedid“ (KUM-TA75).

1 Reaalune tõlge: Kui tunne dikteerib värsirea, / läkitab see lavale orja, / ja seal lõpeb kunst / ning hingavad maa ja saatus.

2 Юрий Тынянов, Проблема стихотворного языка. – Academia 1924, lk 29–47, 48–90. Geniaalse kavatsusega, kuid ebaühtlaselt teostatud ja terminitega üle koormatud raamatus vaatleb Tõnjanov värssi kui kõnet, mille loomulik kulg on takistatud. Tava­kõnes sulanduvad sõnad süntaktilisteks ja tähenduslikeks tervikuteks, värsis aga muudavad rütm, pausid ja reapiirid sõnad nähtavamaks ning sunnivad neid tajuma järjestikku. Sellest ka Tõnjanovi vastandus: „suktsessiivsus“ tähendab ajas üksteise järel avanevat taju, „simultaansus“ aga tervikut korraga haaravat taju. Värsiteaduses ei ole need terminid oma raske­pärasuse tõttu kuigi hästi juurdunud.

3 Михаил Гаспаров, Первочтение и перечтение: к тыняновскому понятию сукцессив­ности стихо­творной речи. Rmt: Тыняновский сборник 3: Третьи Тыняновские чтения. Zinatne, 1988, lk 19.

4 Heleri All, Lavaluule peab lajatama. [Intervjuu Mari-Liis Müürsepaga.] – Sirp 7. XI 2025.

5 Vt Mari-Liis Müürsepp, Viimane. – Sirp 7. XI 2025.

6 Müürsepp viitab ka „Titanicule“, kuid see näide on omamoodi kõnekas: DiCapriot ei esitatud selle rolli eest isegi Oscari nominendiks. 14 nominatsiooni ja 11 auhinda kogunud film jäi Oscari-ajaloos eeskätt James Cameroni lavastuslik-tehnilise triumfi, mitte DiCaprio näitlejatöö läbimurde märgiks.

7 „The Revenant“, Alejandro González Iñárritu, 2015.

8 Värsi intonatsioon on loeteluga suguluses: värsirida muudab erinevad kõneüksused rütmiliselt võrreldavaks, loetelu aga asetab erinevad objektid samasse järjestusse. Mõlemal juhul tekib võrdsustav struktuur. Sellepärast on loetelud vabavärsis nii loomulikud, kuid ka ohtlikud: kui võrdsustatud üksuste vahel ei teki arengut, pinget ega semantilist nihet, jääb loetelu lihtsalt kuhjumiseks.







  Esimene ilmasõda ja rahvuslik vabadusvõitlus lätlaste hingetuisus

    Aleksandrs Grīns jutustab romaanis „Hingetuisk“ loo noorest mehest, kes kaotab sõjaga peaaegu kõik, kuid lõplikult ei murdu. Sõna saab ka ajalugu ise.

    Madis Arukask

    [image: ]Aleksandrs Grīns, Hingetuisk. Läti keelest tõlkinud Contra. Kujundanud Rait Sohkin. Grenader, 2025. 592 lk.
Lätlaste ilukirjanduslikku sõjasaagat, Aleksandrs Grīnsi romaani „Hingetuisk“ („Dvēseļu putenis“) käsitlema asudes tuleb tõdeda, nagu ikka, et ega Eestis lõunanaabrite asjust liiga palju teata. Eks midagi läti kultuurist ja ajaloost oleme ikka kuulnud-näinud, aga ülejäänud teadmatusaugud annab täita omaenda ettekujutuste ja oletustega. Lähinaabritega on veel see asi, et nad on justkui kogu aeg käepärast, lähedalt võtta, nii et pole nagu ka kiiret.

Kes aga Grīnsi raamatu kätte võtab (köide pole kergete killast, lehekülgi pea 600) ja lugema asub, saab peagi aru, et Eesti Vabadussõjaga võrreldes oli lätlaste oma palju pikem ja lammutavam. See kasvas sisulise katkestuseta välja Esimesest ilmasõjast ega saanud läbi ka kohe siis, kui Eesti väed Võnnus ja Riia all ära käisid ning meil kõige sellega asi justkui juba ühel pool oli. Lätimaa asub geograafiliselt enamate teede peal kui meie merelahtede ja järvede vaheline nurgake. Juba muinas- ja orduaegadest on seal olnud kindlusi rohkem kui meil ning karusid vähem. Vaatamata paikkondlikule ja ajaloolisele lähedusele on dünaamika Lätis osaliselt hoopis teine. Huvitav, kas lätlastele omane poeetilisus on jälg sellest või reaktsioon sellele? Üks märksõnu, mis raamatut lugedes või peegeldades kohe meelde tuleb, on kahtlemata „eepiline poeetilisus“.

Grīnsi teos ilmus osadena 1933. ja 1934. aastal. Kuigi see pole sada protsenti autobiograafiline, on algmaterjal igal juhul autoril mitmes tükis isiklikult läbi elatud. 1895. aastal sündinud Grīns sattus Esimese maailmasõja puhkedes 1915. aastal õppima Moskvasse Aleksandrovi sõjakooli, kust ta peagi lipnikuna Riia alla rindele saadeti. 1916. aastal ühines ta Läti kütipataljoniga, järgmise aasta septembris sai Riia kaitselahingutes raskelt haavata ning evakueeriti Petrogradi. 1918. aastal õppis ta arstiteadust Tartu ülikoolis, kust 1919. aasta alguses punaarmeesse värvati. Samal aastal deserteeris Grīns Bauska all ja ühines Läti rahvusväeosadega. Sõjast tuli temagi tagasi kahjustatud tervisega noore mehena. Pärast sõda töötas ta iseseisvas Läti vabariigis ajakirjanikuna ning hakkas kirjutama populaarsust kogunud ajaloolisi romaane, kuid nagu sajad kaasaegsed, murdis ka tema 1940. aasta juunipööre: ta vangistati ning hukati Astrahanis 1941. aasta 25. detsembril.

Aga tuleme tagasi selle poeetilisuse juurde, mille Contra on eesti keeles ka suurepäraselt edasi andnud. Teoses on kaks suurt lugu, otsekui omaette registrit, ning pudemeliselt veel muudki. Õieti olekski siin stilistiliselt ainest paariks-kolmeks romaaniks. Esiteks peategelase, varem heal järjel Zemgale talu perepoja minalugu. Peategelase gümnaasiumiõpingud Riias katkestab sakslaste sissetung 1915. aasta suvel. Seoses Vene keisririigi vägede suure taganemisega maailmasõjas paneb otse koduõuele jõudnud sõda aluse talupere laialipudenemisele ning isa-poegade sõttaminekule (jätan siin loo üksikasjad lugeja huvides avamata). Lühidalt on see lugu noorest mehest, kes kaotab sõjaga peaaegu kõik, mis võimalik, aga – nagu ajastu ja žanr nõuavad – ei murdu lõplikult.

[image: ]Aleksandrs Grīnsi romaani põhjal valmis 2019. aastal mängufilm „Dvēseļu putenis“ ehk „Hingede torm“.  Dzintars Dreibergsi filmis mängib peaosa Oto Brantevics.   
  Ivars Trautmanis / IMDb

Teine ja mahult veelgi suurem kihistus romaanis on ajalooliste sõjasündmuste ja kogu sõjateatri kirjeldamine. Siin taandub minategelane pikkadeks peatükkideks pildilt ning sõna saab ajalugu ise. Grīns on siin prototüüpide ilukirjandusliku muundamise asemel sisse toonud tegelikke isikuid, kohti, geograafiat. Pärast raamatu lugemist hakkavad hoopis teistmoodi kõnelema kohad, kust iga eestlanegi Riiast „Euroopa poole“ liigeldes kas läbi või mööda on sõitnud. Lühidalt, kogu Riiat läbiva Väina jõe vahetu tagune Kuramaa-Zemgale suunal oli Esimeses maailmasõjas Läti territooriumil kõige pingelisemate vastuseisude ala. Vene armee koosseisus 1915. aasta suvest loodud Läti rahvuslikud üksused kandsid just Riiat ja Vidzemet (Läti Liivimaa-osa) kaitstes järgmisel aastal kõige raskemaid kaotusi – legendaarsel Surmasaarel, Riia ja Jelgava vahele jäävas Tiruli soos, mujal rindepiirkonnas. Sõjaromaani žanri mastaapsusest lähtuvalt tekkis lugemisel isu sündmusi illustreerivate kaartide ja lahinguskeemide järele, mida Grīns romaanis muidugi andnud pole. Eks suuremad sõjaajaloohuvilised või need ise välja otsida.

Minaloo ja ajaloo kõrval on romaani põimitud veel müstika piirile triivivad nägemuslikud episoodid, kus reaalsus sulandub ühte üleloomulikuga, kus kannatus ja surm loovad siirdeid teispoolsusse. Isamaapateetika omandab siin mütoloogilised mõõtmed: need on leheküljed, kus tegelane on lahkumas, sirutamas kätt surmavalda, mis on juba siinsamas. Romaani lõpuosas, Riia kaitsel Pavel Bermondt-Avalovi üksuste vastu 1919. aasta sügisel, on see siire peategelasele juba vägagi lähedal ning ta nägemustega looritatud surm olnuks ehk romaanis kompositsiooniliselt loogilisem ja võimsamgi. Igal juhul oli Grīnsil potentsiaali ka maagiliseks realismiks.

Grīnsi poeetilisus on üle verest, porist, surmavast gaasist, mädaneva inimliha lehast, lõhkikistud ihudest ja hingedest, kõrvetavast külmast ja surma­väsimusest, millest saab päriselt aru vaid sõjaväljal olnu. „Hingetuisku“ lugedes tuleb tahmatult meelde Remarque. Grīns ise tõlkis ta „Läänerindel muutuseta“, mis ilmus läti keeles 1929. aastal1. Remarque’i tugevus on muidugi sõja järel ennast kokku korjata püüdva inimhinge peegeldamine: ta kirjutabki rohkem sellest, mis on pärast, olles niimoodi posttraumaatilise stressi meisterlikke käsitlejaid. Grīns, nagu mainitud, lõpetab oma romaani kõigele vaatamata positiivse noodiga. Kuigi ta peategelase hing saab avatud ka tumedamates toonides, vajas noor Läti, iseäranis Kārlis Ulmanise valitsetud kolmekümnendatel, reipamat tulevikuperspektiivi. Nii jõuab ka meie tegelane lõpuks sakslaste laastatud igatsuste kodumaale – Zemgale isakoju – tagasi. Väsinud ja vigastatuna, aga koos verinoore kaasa ja tulevikulootustega.

Mitme aasta pikkune sõjaperiood oli Lätis märksa kannatusterohkem kui meie Vabadussõda ja sellele eelnenud ilmasõja episoodid. See polnud lätlastele ka nii ühemõtteliselt võidukas kui meile. Romaani algusosas on kujutatud Zemgale maaelanikkonna kodupaikadest lahkumist pealetungivate sakslaste eest Riia ja Vidzeme suunas, hajumist, laostumist. Neil aegadel toimus Lätis sadadesse tuhandetesse ulatunud migratsioon, mis jättis tühjaks terveid piirkondi Kuramaal ja maa lõunaosas. Midagi võrreldavat meil aset ei leidnud. Kõigis neis sündmustes kaotas läti rahvus põgenenute ja langenute näol hinnanguliselt 700 000 inimest, peaaegu 27 protsenti toonasest elanikkonnast2. Kas me teame seda?

Teine suur erinevus meist on Läti sõjameeste (või kogu rahva?) saatus poliitilises plaanis. Romaani ulatuslik alguspool on pühendatud Läti rahvuslike väeosade formeerimisele juba motivatsiooni kaotava Vene keisririigi armee koosseisus. Läti kütid sõdisid sakslaste vastu oma tärkava noore isamaa eest. Venelased ja kolmanda Siberi diviisi komandör Nikolai Trikovski suhtusid sellesse püüdesse üleoleku ja ükskõiksusega. Lätlased olid neile lihtsalt kahuriliha, kes ei saanud otsustavatel rünnakuhetkedel vajalikku tuge. 1916. aasta jõululahingutes läks nii pealetungidel surma hinnanguliselt 9000 läti meest3. Ja ehkki keisrivõim käitus lätlaste suhtes äraandlikult, olid ja jäävad Läti Vabadussõja peavaenlasteks pigem ikkagi sakslased, vähemalt nii jääb kõlama Grīnsi romaanist. Vahest ka üle tuhande soome jäägri, kes sõdisid 1918. aastani Kuramaal Saksa vägede koosseisus4, kuid keda Grīns siiski ei maini. Meie Vabadussõjas oli landesveeri sõda ennekõike võidukas kampaania Lätimaa pinnal, kantud emotsioonist – ajaloolisest vihast endiste rõhujate suhtes. Vabadussõja poliitiline teravik oli meil suunatud pigem punase Venemaa vastu. Lätlased nägid aga Venemaal 1917. aastal toimunud murrangus ja tekkinud nõukogude võimus šanssi endiselt edasi tungiva ja Lätimaad lämmatada ähvardava sakslase vastu seista.

Läti rahvusväeosade otsustavam punaseks pöördumine algas 1917. aasta mais. Riia langemisel sakslaste kätte septembri alguspäevil siirdus suur osa kahe aasta jooksul kaitselahingutes korraliku sõjakogemuse saanud (ja ellu jäänud) Läti küttidest Nõukogude Venemaale. Mis seal salata, sellest perioodist, mis ka ju Grīnsi enda elulugu puudutab, romaanis suuremat juttu pole. Me ei saa teada, et punaseks pööranud Läti kütid teenisid sõjakommunismi terrorit, olid Vene kodusõja verine eliitrusikas, ka tsiviilelanikkonna vastu. Paljud neist, Grīns nende hulgas, vahetasid 1919. aastal relvaga kommunismi importides kodumaale tagasi pöördunutena siiski uuesti värvi. Nad viisid lõpule Lätimaa de facto iseseisvumise ja vabastamise nii punastest, valgetest, Rauddiviisist ja Landeswehrist, sealhulgas Eesti vägede toel. Eestlasi mainib Grīns romaanis enamasti positiivses võtmes, heade sõjameestena, kuigi ei tee saladust ka meie toonastest poliitilis-territoriaalsetest ambitsioonidest, mille kohta liikus sõjaväljal teavet. Õhus oli kõike.

Kõnealune eestikeelne tõlge on teada­olevalt üldse esimene selle romaani tõlge muusse keelde. Kiidame Contrat, juba kogenud läti kirjanduse vahendajat, ja Grenaderi kirjastust. Ning loeme ka raamatut, sest kõik, mis seal kirjas, toimus ju peaaegu meie ukse all. Kuigi paks, ei mõju raamat roiutavalt. See pole kitsalt sõjaajalugu, vaid inimese ja rahvuse lugu sõjas, lätlaste „Nimed marmortahvlil“. Romaanist on tehtud ka film, läbi aegade vaadatuim läti film Lätis. Seda sai läinud aastal meilgi telekast näha, pealkirjaks eesti keeles „Hingede torm“ (2019, režissöör Dzintars Dreibergs). Jupiteris on see vaadatav praegugi. Aga film on film, romaaniga ju sarnane, kuid mitte kõiges.

1 Aleksandrs Grīns. – literatura.lv. https://www.literatura.lv/personas/aleksandrs-grins

2 Arveds Švābe, The Story of Latvia – A Historical Survey. Latvian National Foundation, Stockholm 1949. https://latvians.com/index.php?en/CFBH/TheStoryOfLatvia/SoLatvia-05-chap.ssi

3 Eduards Liniņš, Šī diena vēsturē. Ziemassvētku kauju atspoguļojums tā laika presē. – Latvijas Sabiedriskais medijs 11. I 2026. https://www.lsm.lv/raksts/dzive-stils/vesture/11.01.2026-si-diena-vesture-ziemassvetku-kauju-atspogulojums-ta-laika-prese.a538511/

4 Juris Ciganovs, Somijas jēgeru gaitas Latvijā. – Sargs.lv 19. III 2018. https://www.sargs.lv/lv/pirmais-pasaules-kars/2018-03-19/somijas-jegeru-gaitas-latvija




  Muusika

    Puhas kõla, rahutu mõte

    Eesti Filharmoonia Kammerkoori ja Tallinna Filharmoonia esseekonkursi võidutöö  2. V Tallinna metodisti kirikus antud kontserdi „Pēteris Vasks 80. Elukaar muusikas“ põhjal.

    Emilie Ruus

    
Mures ja õnnetuses lohutatakse end unistustega.

Alexander von Humboldt

2. mail toimus Tallinna metodisti kirikus Eesti Filharmoonia Kammerkoori ja Tallinna Kammerorkestri ühiskontsert, kus tuli Tõnu Kaljuste juhatamisel esitusele 80 aasta juubelit tähistava läti helilooja Pēteris Vasksi looming. Kontsert oli sisutihe ning haaras kuulaja hingetõmbed enda valdusesse juba esimestest kõlanud nootidest. Saalis tekkis tuntav sürreaalne maailm – dirigent Tõnu Kaljuste näis olevat lausa sunnitud kaootilisi liigutusi esile manama. Kontsert oli elamus – haruldus –, puhtuse ja siiruse sulam muusika kujul. Esitleti absoluutset tipptaset nii muusikaliselt kui ka ideede edastamisel, kõik teemad jõudsid väärilise kulminatsioonini. Kontserdi teostuslik pool ületas igasugused ootused lausa niivõrd, et saalis kuuldav suunas mõtted muusikast eemale: kava temaatikale, heliloojale, tuleviku muusikaväljale ning praeguste ja tulevaste generatsioonide suutlikkusele.

Mis on helilooja juures erilist?

Sel aastal oma 80. sünnipäeva tähistanud Pēteris Vasksi võrreldakse ja kõrvutatakse sageli Arvo Pärdiga. Miks? Nende helikeel on mõneti sarnane. Helilooja ise väidab, et kui Pärt kirjutab paradiisist ja seal olemisest, siis tema kujutab paradiisis leiduva ideaali ja reaalsuse vahelist vastuolu. Kava, mille koostas Tõnu Kaljuste, kahtlemata kinnitas Pärdi loominguga sarnase temaatika kajastumist muusikas, samal ajal pakkus nii mõnigi teos ka teiste eesti heliloojate, näiteks Tormise helikeele äratundmise rõõmu. Vasksi muusikale on omane siirus, ühtlasi reaalsusest aheldatuse tunne. Ta vihjab helikeeles ühiskonna probleemidele, ajaloost õppimisele. Samuti iseloomustab heliloojat julgus kirjutada XXI sajandil uut heakõlalist muusikat, millega tänapäeva muusikamaastikul läbilöömine on pigem haruldane. Minu hinnangul kannab aga Vasksi loomingu köitvuses suurimat rolli tema enda isiksus.

Rahvusvaheliselt üks tuntumaid läti heliloojaid Pēteris Vasks on pärit religioossest perest, peale selle toonitab ta tihti, et on aktiivselt kursis ja huvitatud ühiskonnast, ajaloost ja tulevikust. See kajastub ka tema loomingus, kus väljendub tahe edastada sõnumit. Aru on saada, et lood pole valminud vaid selleks, et oleks midagi ette näidata või rahapakk jõuaks kätte. Kõikide lugude nootide vahel peituvad päris probleemid, teemad ja olukorrad, millele autor soovib tähelepanu pöörata. Eriliselt äratab imetlust see, kuidas muusika, mis on kirjutatud teadagi venestatud 1980ndatel või 1990ndate traagilistest sündmustest, liigutas ja tekitas ebameeldiva tunde ka minus – noores, kes ei ole seda aega ise näinudki, vaid on selle kohta ainult lugenud ja jutte kuulnud. Siinkohal tuleb teha ka suur kummardus EFK-le ja TKO-le, kelle esitus oli puhas ja detailselt noodikohane, võimaldades kuulajatel seeläbi avastada maailma, mis peitub muusika taga.

Kontserdi kunstilise juhi Tõnu Kaljuste sõnutsi räägib Vasksi looming ajast, vastutusest ja lootusest. Vasks on öelnud, et teab, et enamikul inimestel ei ole tänapäeval enam usku, armastust ega ideaale ning tema eesmärk muusikas on püüda pakkuda inimhingele toitu, spirituaalsust. Kui enne kontserti olin selles suhtes skeptiline, siis kontserdilt lahkusin tõepoolest justkui „täis kõhuga“, hingerahuga ja äsja läbi elatud kõlamaailmast lummatuna. Kontserdi õnnestumisele ja tähtsusele aitas kaasa ka asjaolu, et autor viibis ise kohal ja võttis publikult kontserdi lõppedes vastu tänusõnu. Läksime koos teise muusikahuvilise noorega samuti heliloojat tänama: ta peaaegu et ei öelnudki midagi, ainult naeratas, kuulas ja mõistis. Värskendav oli näha, et helilooja oli tänulik, õnnelik, kuna saali olid sattunud noored muusikahuvilised, kellele läks tema kirjutatud muusika korda.

[image: ]Eesti Filharmoonia Kammerkoori ja Tallinna Kammerorkestri kontserdi (dirigent Tõnu Kaljuste) õnnestumisele ja tähtsusele aitas kaasa asjaolu, et helilooja Pēteris Vasks viibis ise kohal ja võttis publikult kontserdi lõppedes vastu tänusõnu.     
Anneli Ivaste

Millistel teemadel suunas kontsert mõtlema?

Minul rändasid mõtted praegusele maailmale, läbiva teemana G. Michael Hopfi tsitaadile:

Rasked ajad loovad tugevaid inimesi.

Tugevad inimesed loovad häid aegu.

Head ajad loovad nõrku inimesi.

Nõrgad inimesed loovad raskeid aegu.

Elame praegu heal ajal, mis loob nõrku inimesi. Jõudsin nii ka mõttearenduseni, et tegelik konflikt võib peituda selles, et laseme nõrku inimesi kujundada. Arvan, et nõrku just vaimsuse poolest. Kui pole piisavalt inimesi, kes satuksid säärast tõeliselt liigutavat muusikat kuulama, käiksid kontsertidel ja puutuksid seeläbi kokku religioossete soovide või vajadustega, siis kas saab üldse rääkida püüdest vältida vaimset nõrkust. Ükskõik kui usklikuks või mitteusklikuks me endid nimetame, on kõigil inimestel samalaadsed eesmärgid: uskuda millessegi, armastada midagi ja omada ideaale, mille poole pürgida. Need aga ei teki, kui nendega kokku ei puututa. Ka ateistina kirikus koorikontserdi teksti kuulamine ja sellesse süvenemine arendab, õpetab, ehk isegi lohutab, muutmata seejuures kellegi arvamust jumalast. Leian, et tänapäeval ei väärtustata kasvavate noorte hulgas piisavalt eriilmelistel koorikontsertidel käimist. Süvamuusika eesmärk on ju leida publiku ja esitajate vahel kontakt, arendades seeläbi mõlemat poolt.

Siinkohal tänan kavalehe koostajaid. Iga teose sündimislooga tutvumine ja sõnade tõlgete lugemine panid mind mõistma esitatava muusika ja edastatava sõnumi olulisust. Veel enam, sõnumi edastamist süvendas kunstilise toimkonna otsus laulda viimased kolm laulu – erinevad palved eri aegadest – kokku, lubamata publikul seejuures aplodeerida ega tekitatud õhkkonda rikkuda või hävitada. Milleks lõhkuda midagi, mida meist enamik kogeb igapäevaselt niigi vähe. Samuti ei sobinud kontserdi lõppedes väljendada soovi lisalooks, seda ei tehtudki. Oli mis oli, ja see, mis kõlas, oli ilus, sügav. Siiski olen tänulik, et Klassikaraadio viibis kontserdisaalis, kuna teadmine, et saadud kogemuse saab soovi korral uuesti läbi elada, süvendas täienisti kohaloleku tahet.

Kontserdil käsitletud teemade, kiriklike tekstide ja ilmalike luuletuste peale jäi mind kummitama melanhoolne mõte: mis siis, kui meie generatsioon ei saa enam sellise muusika esitamise vajadusest aru ning religioossus ja selles hinnatavad väärtused tunduvad suuremale osale pealekasvavast põlvkonnast mõttetud? Näeme, kuidas oleme ühiskonnana jõudnud taas olukorda, kus seisame silmitsi inimsusevastaste kuritegudega ning jaburalt enesekindlate ja idiootsusi korda saatvate suurriikide juhtidega. Kas olukord oleks teistsugune, kui oleksime vaimselt tugevamad? Ainuisiku uskumusi muutmata saab endiselt muuta ja arendada kujunevaid väärtusi. Muidugi on naiivne arvata, et ühel kultuurivaldkonnal või kontserdil on niivõrd suur tähtsus, ent hingepõhjast tekkinud muusika soov leida väljendus ja kõla, nagu sel kontserdil, osutab ka niimoodi sõnumite edastamise olulisusele.

Muusika kõlamine lumivalgete seinte vahel, mis kaunistatud vaid ühe suure puidust ristiga, tuletas meelde, et viibime maailmas üheskoos muusikaga, osutas muusika suurele mõjuvõimule, olulisusele, tema kaitsevõimele. Kas või kontserdi avaloona kõlanud esimesest sümfooniast keelpillidele, kontserdi ainsast mitteprogrammilisest teosest, oli kuulda, kuidas keelpillid suhestuvad inimese sisemaailmaga. Mind liigutas kavas enim laul/palve pealkirjaga „Vaikuse vili“. Sõnu oli vähe, need on kergesti mõistetavad, ometi kaalukad.

Vaikuse vili on palve.

Palve vili on usk.

Usu vili on armastus.

Armastuse vili on teenimine.

Teenimise vili on rahu.

Harmoonia on heakõlaline, meloodia mitte liigselt keerukas ning esitus oli veenev ja jääb pikaks ajaks meelde.

Mulle oli kontsert üllatavalt haruldane elamus, kus muusika jäi tagaplaanile. Kuulajana ei pidanud ma mõtlema nootide õigsusele või kulminatsiooni suurusele. Kõike esitati veenvalt. Selliseid kontserte võiks toimuda veel ja just noored võiksid neist rohkem osa saada.

Kindlasti on ka neid, kelle kontserdielamus oli minu omast totaalselt erinev ja kellele tunduvad minu mõtted absurdsed. Ent vaielda ei saa keegi, keda polnud kontserdil kohal. Samamoodi nagu ei saa muuta seda, kui oleme juba jäädavalt end nõrgaks generatsiooniks liigitanud. Võime unistada, et klassikaline muusika saab taas popiks ja noored vaimselt tugevaks. Kontserdil käimine ning kellegi sisemaailma ja loomingu kaudu kuulmine, et ka tema on selles suhtes skeptiline – see on tõhus rohi. Paneb mõtlema ja vältima kõigega nõusolemist.

Loe ka Säde Einasto võidutööd „mis värk selle noorte vihaihalusega ikkagi on?“




  mis värk selle noorte vihaihalusega ikkagi on?

    Eesti Filharmoonia Kammerkoori ja Tallinna Filharmoonia esseekonkursi võidutöö  2. V Tallinna metodisti kirikus antud kontserdi „Pēteris Vasks 80. Elukaar muusikas“ põhjal.

    Säde Einasto

    
tere-hei-jou. käisin kontserdil. Vasks 80. elukaar muusikas. ja mul on küsimusi …

„Ta on oma enam kui poolesaja aasta pikkusel loometeel kasvanud algusaastate noorest, vihasest ja modernistliku helikeelega avangardsest autorist silmapaistvaks kunstnikuks omanäolise ja äratuntava helikeelega.“1

esiteks, miks me räägime jälle mingisugusest müütilisest noorest ja vihasest loojast? olgu, jaa, noore looja identiteedi juurde käibki tihti otsingulisus ja mässumeelsus ja toorus ja rahutus jne j n e. nii lihtne on ju öelda kellegi kohta noor ja vihane, see on nii loomulik ja suupärane väljend, a kas keegi üldse mõtleb sellele, mida see üldse tähendab, mis pildi see loojast loob? ok, modernistlik helikeel sealjuures annab veidi rohkem infot, aga miks me ühendame modernistliku või avangardistliku kohe vihase või mässumeelse looja pildiga? ma ei vaidle vastu, et ta ei võiks seda olla, pigem küsin, miks seda nii kergekäeliselt tehakse. #modernismus ja #avangardismus olid ju Vasksi loomeperioodi alguseks nii harjumuspärased, isegi kinnises Lätis, et mingit suurt mässu küll sellest välja lugeda ei pruugiks. ja mida annab meile noore ja vihase ühendamine? võrdusmärk nende sõnade vahel mõjub nii ilmselgena, nii turvalisena, et ausalt öeldes tundub säärane sõnakõlksutus lihtsalt laisk. nooruse toorusega võrdsustamine võtab sellelt ära nii palju sügavust ja annab jõudu juurde kõigile negatiivsete eelarvamustega inimestele. et jah, noh, ta ongi veel noor ja loll ja peab kõige vastu mässama. äkki on noored lihtsalt kirglikumad, neid kisub millegi parema poole. ehk ei ole neile veel selga kasvanud rutiini ja harjumuse samblakiht, mis nad apaatseks muudaks? okei, lasen Vasksil endal ka rääkida.

„Avastasin peagi, et avangardism oli egoistlik. See oli huvitav käputäiele spetsialistidele, kuid mitte publikule. [—] Ent sel moel oma ideaalidest, vabadusest, identiteedist rääkides ei saanud inimesed aru, see polnud lihtsalt võimalik.“2Kuidas saavad inimesi mitte puudutada „Tihase sõnumi“ verd tarretama panevad sõnad ja massina lõikavad ängistusklastrid, -värelused, -karjed? Kuidas saaks sõjaisanda naeru3väljendada mõni pehmem ja klaarim kooskõla kui see kõhe naerupahvakute laine? Siiski pöördus Vasks selgema, lihtsama helikeele poole. Schiller rääkis juba XVIII sajandil, et ainult ilu võib inimesi ühendada: „Esteetikariigis on igaüks – isegi kõige madalamate oskustega tööline – vaba kodanik, kellel on võrdsed õigused kõige õilsamatega.“4Kas meie ühiskond toimib tänapäevalgi nagu XVIII sajandil? Selle asemel et vastandada tehnoloogilist arengut ja utilitarismisuundumust meelelisele kogemisele, nagu tehti siis, vastandatakse tänapäeval (ehk pärast Teist maailmasõda) kunstis eemaletõukavat modernismi ja avangardi näiliselt üldarusaadava ja meeldiva uuslihtsusega. Alessandro Baricco kirjutab ühes oma essees, et uus muusika elab tehislikus modernsuses ning on päris maailmast ja seega publikust irdunud.5 Kas ühe hea looja ülesanne ongi siis kõik oma teravamad nurgad maha siluda, et alles jääks see, mis suurt hulka publikut ühendaks ja kokku tooks?

noorustooruse kõrval tuuakse välja küpse helilooja selgus, lootus(rikkus), tasakaalukus. ma ei vaidle vastu, et kellegi loometeekond võib säänsele mudelile vastata, tõepoolest tegid mitmed 20. sajandi teise poole loojad niisuguse transformatsiooni läbi. aga miks peetakse lihtsuseni jõudmist nooruse rahutusest nii palju paremaks? äkki on otsingutest loobumine hoopis mandumine? sest mis on inimesel, kes on loobunud küsimuste esitamisest ja vastuste otsimisest (mitte tingimata nende leidmisest), üldse selles ilmas teha? ta jõuab oma objektiivse tõeni. mina aga objektiivsusse ega tõesse ei usu. no lihtsalt ei usu. igaühel on oma kogemused, mis neid vormivad, oma küsimused, oma võimalus ükskõik mida ükskõik kuidas tõlgendada. aga ühtegi neist ei tohiks pidada õigemaks teistest. kõigi inimeste erinevad tõed võivad ju eksisteerida samaaegselt ning olla ühel ajal tõesed. loomulikult juhul, kui need kedagi ei kahjusta! kui mind selline selgushelgus ei puuduta, kas asi on tõesti lihtsalt maitses või ka selles, et ma näen maailma teisiti, mustvalge asemel kõigi vahepealsete toonidega?

Kas võib olla, et seesugused küpsed loojad on lihtsalt maailmas pettuda jõudnud ja idealismist loobunud? Kas tõesti ainult jeunesse oblige6inimest otsingulisusele? Noorus ongi igavesti hukas, küll varsti tuleb elukogemus, mis sunnib kõik vaikima ja rahu otsima. Tundub, et ühel hetkel lihtsalt lepitakse maailmas valitseva korraga, mis justkui tühistaks kõik katsed sellele vastu hakata. Nagu on kirjutanud Herbert Marcuse: igasugune kultuur kinnitab iseenda toimemehhanisme ja n-ö neelab alla kõik, mis hakkab sellele kuidagi vastu.7 Paistab, et paljud kunstnikud on teinud sellest järelduse, et kui ka piire kompav kunst ei suuda kuidagi katkise ühiskonna alustalasid kõigutada, siis pigem üldse mitte neid kombata. Parem teha midagi kutsuvat, tujutõstvat, publikusõbralikku, ühendavat, populaarset, hästi müüvat, kergesti pakendatavat, tulutoovat … Hiljuti ütles Tõnis Kaumann ühes intervjuus, et ta tahaks, et tema tööd oleksid lihtsasti kuulatavad, kuna kaasaegse muusikaga on raske inimesi meelitada.8 Selline alandlik publikule vastutulek näib oma loomingu kergesti tarbitavaks tooteks muutmisena. Teiste seas kritiseerib turureeglitele alluvat kunsti Theodor Adorno, öeldes, et nii muutub see massikultuuriks, pelgaks kaunistuseks.9Aeg on küll Adornost edasi läinud ning ühiskond, mille kohta kriitikat teha, palju muutunud, aga tõsiasi, et toodetakse palju maitselagedat kunsti, mis publikule peale läheb, aga suuremat esteetilist väärtust ei oma, kehtib ikka veel ja isegi rohkem kui tollal. Ühel hetkel peab ju ka kunstnik aru saama, et teda kasutatakse ära, ning tema loominguline jõud tasalülitatakse enne, kui see jõuab üldse realiseeruda.

ja kas asi on tõesti muusikas või hoopis selles, kuidas seda kirjeldatakse? kui sellise mudeliga viidatakse justkui positiivsele eeskujule, et näe! vaata! siin on küps helilooja, kes käis nooruses natukene teist teed mööda, aga siis leidis õige raja, omaenda äratuntava keele (mis väljendub peaaegu alati selles kontekstis ilusa ja harmoonilisena) – vat siis lähevad mu peas häirekellad tööle. võib-olla tundsin torget iseenda identiteedi pihta: olen ju minagi noor ja otsin midagi. aga kuidagi vastukarva on näha selles midagi vihast, agressiivset. see on lihtsalt üks väljendusviis, täpselt nii, nagu keegi väljendab end muusikas romantiliselt või lihtsakeelselt. kui kõike seda nähagi mingisuguse vastupanuaktina, siis võetakse sellelt justkui ära neutraalne eksisteerimise võimalus. et tõsiseltvõetavaks saadakse justkui siis, kui sa oled juba vana ja otsingutest loobunud. aga võib-olla ei peaks see olema peamine väärtus, mida esile tõsta.

PS. see tekst siin ei ole tõesti etteheide Vasksi muusikale – nägin kontserdil tast rida tagapool istudes, kui südamlikult ta ise oma varasemale loomingule kaasa elas. võib linnarpriimägilikult sedastada, et Vasksi noorusea tundlik sotsiaalne närv kohustab teda ka kõrgemas eas tasemel püsima.10 just tema noort ennast toetav suhtumine võiks olla teistelegi eeskujuks mitte anduda kiusatusele panna loojad lihtsustavatesse ja isegi labastesse kastidesse. sest mida sääne lahterdamine muud teeb, kui ainult kunsti tarbimise ja reklaamimise lihtsamaks, selmet anda kätte teeviidad ise helilooja-kunstniku siseilma avastamiseks. tahaksin Vasksi moodi tunda rõõmu muutumisest ja mitte omaks võtta ahelaid, millesse üliefektiivsusele suunatud maailm püüab meid suruda.
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Loe ka Emilie Ruusi võidutööd „Puhas kõla, rahutu mõte“!




  Nii palju naabrirõõmu

    Brigitta Davidjants: „Mind üllatas, kuidas me baltimaalased kõik maadleme popkultuuri uurides samade küsimustega ja meil on nii suur ühisosa. Oleks aeg asuda tihedamale koostööle.“

    Maarja Merivoo-Parro

    
Primitiivne ja lärmakas, arvas okupatsioonivõim. Põnev ja mitmetahuline, leiavad uurijad, kes kogunesid 2. ja 3. mail Riia indie-baari Aleponija konverentsile „‘Primitive and Noisy Music’ in Late Socialist period“ („„Primitiivne ja lärmakas muusika“ hilissotsialismi ajastul“), et jagada teadmisi nõukogudeaegsest Balti vabariikide muusikast. Vestlusringis vahetavad Maarja Merivoo-Parroga (Läti ülikool) pikast Balti levimuusika ajaloost muljeid Jānis Daugavietis (Läti ülikool) ja Brigitta Davidjants (Eesti muusika- ja teatriakadeemia).

Maarja Merivoo-Parro: Kaks päeva konverentsi, kakskümmend ettekannet, sekka Riia hipide tuur ja „Psühhodisko“ ning rahvusvahelise populaarmuusika uuringute ühingu (International Association for the Study of Popular Music, IASPM) Balti oksakese loomise algatamine. Mis oli teie silmis selle kireva nädalavahetuse kõige suurem voorus?

Jānis Daugavietis:Mulle meeldis, et konverentsil tegid oma debüüdi kolm noort uurijat. See oli nende elu esimene konverents ja elu esimesed ettekanded. Ja need olid head. Hiljem nägin, kuidas nad hakkasid omavahel suhtlema ja võrgustuma nii teiste noorte kui ka juba kogenumate uurijatega. Loodan, et neile on see esimene samm liitumaks uurijaskonnaga, kelle fookuses on popmuusika.

Brigitta Davidjants:Seal oli ka üks EMTA magistrant, kes tegi väga edukalt oma esimese ettekande. Atmosfäär oli professionaalne, aga ka ülisõbralik, ja see aitas kindlasti kaasa. Mind üllatas see, kuidas meie baltimaalased maadleme kõik popkultuuri uurides samade küsimustega ja meil on nii suur ühisosa. On aeg asuda tihedamale koostööle. Näiteks olen üritanud kaardistada tarifitseerimist Nõukogude Eestis ehk protsessi, mille käigus pidid muusikud komisjoni ees repertuaarist kuni bändi nimeni aru andma, et neil üldse lubataks esineda, ning see komisjon otsustas ka, kus nad esineda tohtisid. Sain konverentsil aru, kui kasulik oleks teada, mis toimus Lätis, kus, mulle paistab, on seda põhjalikumalt uuritud.

Merivoo-Parro: Organisatoorses plaanis meeldis mulle, et teadlaste ja tudengite kõrval olid kogukonnaliikmed toas kuulamas ja ka laval ettekandeid pidamas. Akadeemilise uurimuse ja kodanikuteaduse sulam tõi kaasa põnevaid hetki. Entusiastidel on nii palju kirge ja detailseid faktiteadmisi: kohe alguses oli märgiline moment, kus kodanikuteadlane sai keset kuulsa teadlase ettekannet anda talle saalist väärtuslikku uut infot. See on mõlemale osapoolele parim stsenaarium: korraga antakse ja korraga võetakse. Mina, kes ma alati püüan leida võimalusi teadust populariseerida, sain seal istudes aru, et ahaa, populariseerimine juba käibki siinsamas minu silme ees. Ei pea hakkama kogukonda eraldi teavitama sellest, mis konverentsisaalis juhtus, kuna kogukond on uurijatega koos saalis ja ettevõtmise orgaaniline osa.

Daugavietis: Selline avatud platvorm ei osutunud kompromisside kohaks, vaid tõestas, et just nii peab ka edaspidi tegema.
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Tarifitseerimissüsteem tahab võrdlemist

Merivoo-Parro:Tarifitseerimise asjus tuleb tunnistada, et sellest kiputakse siin Eestis rääkima pisut ebamääraselt. See suur ideoloogiline mehhanism mõjutas nii paljusid muusikuid, nende loomingut, esinemisvõimalusi, karjääri trajektoori ja seega kogu siinset popkultuuri ajalugu. Ometi on see teema praegu alauuritud ja sul on õigus, Brigitta: seda tuleb juba eos teha võrdlevas perspektiivis. Siis saaks palju enam teada ka selle kohta, kuidas Nõukogude kultuuripoliitika üldse toimis.

Daugavietis:Meie projektis („„Primitiivne ja lärmakas muusika“ Nõukogude Lätis 1956–1986“, lzp-2024/1-0059) on see tarifitseerimiste ja prooviesinemiste teema väga problemaatiline. Oleme otsinud teadusartikleid Venemaalt ja Valgevenest, aga tulemus on null. Ega ka Lätis ole olukord kiita. On üks bakalaureusetöö, mis puudutab seda teemat. Uurimusi on justkui tehtud, aga samal ajal pole selget pilti, kuidas see kõik ikkagi juhtus. Üks suur küsimus ongi, kas see tarifitseerimissüsteem oli sama kõigis Nõukogude vabariikides või oli seal erinevusi.

Davidjants: Mõned kuud tagasi jagasin ühel konverentsil ja hiljem ka Facebookis naljakat artiklit minevikust. 1960ndatel oli ilmunud lugu, kuidas biitmuusika pärast hakkavad noored drooge tegema. Lisasin ka artiklikirjelduse 1950ndate lõnguste peost. Pärast seda kontakteerus minuga Lätist keegi, kes ütles, et sellesarnaseid artikleid ilmus ka nende lehtedes, ning kui õigesti aru sain, siis see sarnasus oli ikka väga suur – jutt oli vaat et sõna-sõnalt sama. See näitab, et subkultuuri noortesse suhtuti Nõukogude Eesti ja Nõukogude Läti meedias väga sarnaselt. Sageli ei mõelda, et meil on siinsamas lähedal nii hea võrdlusmaterjal.

Merivoo-Parro: Ja nii palju põnevaid erinevusi! Mulle näib, et läti muusikas on palju enam šlaagri mõjutusi kui meil. Muidugi on siin ka šlaagrit, aga seda kuuleb teatud kohtades teatud aegadel. Lätis elanuna julgen kinnitada, et šlaagri kohalolu on Lätis palju enam tunda. Seda tuleb uksest ja aknast ja ka telekanalist, samal ajal kui näiteks meie saadete produktsioonides on muusikavalik midagi muud. Nüüd taas Läti ülikoolis töötades pidasime äsja koosolekut, kus selle teema tõstatasin. Noored läti kolleegid pakkusid, et ehk oli šlaager justkui aken iseseisvusaega, mil oli enam saksa mõjutusi, ning sellest hoiti siis kümne küünega kinni. Kui see tõepoolest nii on, siis läheb asi veelgi huvitavamaks. Kui vaadata tagasi, mida kahe maailmasõja vahel Eestis mängiti, siis meil on teada õige mitu ameerikalikku muusikat mänginud bändi, millest oli põgusalt juttu ka konverentsil. Lätist aga ühtegi sajanditagust bändinime välja ei hõigatud. Niisiis võib arvata, et juba toona olid meie skeened erinevad. Kerkib põnev küsimus, kuidas läks nii, et šlaager on lätlusega palju enam seotud kui eestlusega. Kas selle mõistatuse lahendamiseks peab lausa baltisaksa teema sisse tooma?

Davidjants: See on tõesti huvitav ja nüüd, kui seda ütled, tulevad meelde ka mu lapsepõlve jaanipäevad koos vanaisa ja kohaliku läti kogukonnaga. Seal vist tõesti kõlas alati šlaagrit.

Merivoo-Parro: Eestis kuulasime jaani­päeval ikka päkapikudiskot, kui mina noor olin.

Daugavietis: Mul on siiani olnud tunne, et saab rääkida nii-öelda šlaagrivöö riikidest. See mõjuala algab Saksamaalt, sirutub Balkani maadesse või vähemasti Sloveeniasse, muidugi ka Tšehhi, Slovakkiasse ja Poola ning jõuab siia Balti riikidesse, ehk ulatub Soomegi. Nüüd näen, et äkki olin oma šlaagrivöö hüpoteesiga ekslik ja ehk ei ole see igal pool sama laia pintsliga võõbatud.

Eri keeltes popmuusika

Merivoo-Parro: Teine põnev erinevus seostub keelekasutusega. Lätis on bände nagu ka meile hästi tuttav Brain­storm, kes on teinud lätikeelset muusikat ja siis võtnud vaevaks oma lood vene keelde tõlkida ja uuesti stuudios salvestada venekeelsena. Hiljem on neid siis ka rõõmsalt just venekeelsena kontsertidel esitatud. Ka meil Eestis on artiste ja bände, kes loovad vene keeles. Venekeelset muusikat tehakse küll ning esitatakse ka. Võib juhtuda, et ühes ja samas loos on eesti ja vene keel koos. Ometi ei tule meelde sellist kaasust, et Eesti artist võtab kogu oma laulu, tõlgib vene keelde, salvestab uuesti ning annab ametlikult venekeelsena välja, et esitada seda venekeelsena ka siinsamas Eestis. Brigitta, kas ma eksin?

Davidjants: Mul tulevad meelde mõned estraadiartistid.

Merivoo-Parro: Ma pean silmas just Eesti iseseisvuse taastamisele järgnenud aega. Ei ole ju meie Maarja-Liis Ilusad või Hendrik Sal-Sallerid või Vaiko Eplikud midagi sellist teinud.

Davidjants: Küll aga tõlkisid nii mõnedki artistid Eesti iseseisvuse taastamise järel oma muusikat soome keelde ja muidugi üritasid kõik laulda inglise keeles. Eestlased on üritanud end positsioneerida Põhjamaade mõjusfääri ja kaugeneda teistest Balti riikidest. Ehk see on üks põhjustest.

Merivoo-Parro: On tõesti laule, mis on tõlgitud ja salvestatud soome keeles. Ma olen üsna kindel, et Läti artistid ei ole teinud omaenda muusikast soomekeelseid versioone.

Daugavietis: Aga äkki olid mõned Eesti artistid, kes üritasid minna Vene turule või venekeelsele turule näiteks Valgevenesse või Kasahstani, aga ei õnnestunud ja andsid alla? Siinkohal peab mainima, et Lätis on ligi 40 protsenti rahvastikust venekeelne, seega majanduslik ahvatlus vene keeles laulda on päris suur. Kuni viimase ajani oligi muusika see, mis kaht keelerühma kõige enam ühendas: üleilmne Ameerika mõjutustega popp ja siis kohalikud grupid, kes võtsid vaevaks kahes keeles laulda: Brainstorm, A-Europa ja siia tuleb muidugi lisada ka Raimonds Paulsi looming.

Davidjants:Maarja, kas sina mäletad Noisy Nationit?

Merivoo-Parro: Jaa! Artur Abdul! Mäletan.

Davidjants:Just-just. Oli meil siin selline tantsumuusika bänd, kes õigupoolest laulis inglise keeles. Nende frontman Artur tegi kuulu järgi hiljem päris edukat karjääri Moskvas.

Merivoo-Parro:Tema muidugi rääkis vene keelt ka lavaväliselt, mitte nagu Renārs Kaupers, kes on lätikeelne.

Davidjants:Mäletan, et Renārs Kaupers oli väga populaarne, kui ta tuli. Ma arvan, et pooled klassiõed olid temasse täielikult armunud, kui ta oli Eurovisionil.

Merivoo-Parro: Ainult pooled? Ma arvan, et maal oli rohkem. Jānis, kuidas Renārs Kaupersi ja Brainstormi rahvusvahelisi püüdlusi Lätis hinnatakse?

Daugavietis: Prāta Vētra või Brain­storm üritas vallutada Venemaad ja see bänd oli õigupooolest päris edukas. Sellest tekkis muidugi pärast Krimmi sündmusi Läti avalikkuse ees probleeme. Aga kui artist lihtsalt laulis vene keeles nagu näiteks Laima Vaikule, siis see ei ärritanud kedagi. Samal ajal kui läti helilooja Raimonds Paulsi laul võitis konkursi „Mikrofona aptauja“ [„Mikrofoni küsitlus“, selline lauluvõistlus toimus Lätis aastatel 1968–1994 – toim] lauluga „Dāvāja Māriņa meiti­ņai mūžiņu“ ning hiljem laulis Alla Pugatšova seda teiste sõnadega ja andis loole teise tähenduse, siis lätlased selle üle küll rõõmsad polnud. Jutt on palast, mida Eestis vahest tuntaksegi just Pugatšova versiooni järgi peal­kirjaga „Miljon helepunast roosi“. On ka mõningaid Jugoslaavia bände – näiteks ABC –, kes tulid Lätti, et teha albumit ja salvestasid sinna ka mõned Raimonds Paulsi laulud läti keeles. Kas teil on Eestist selliseid näiteid? Et keegi Jugost või Tšehhoslovakkiast laulaks eesti keeles?

Merivoo-Parrro: Ei karga pähe.

Davidjants: Tahtsin veel Brainstormi kohta lisada, et mäletan, kuidas istusin aastal 2002 või 2003 Jerevani internetikohvikus ja seal mängis raadios mingi Brainstormi vähem tuntud ballaad, nii et midagi nad ikkagi vallutasid.

Merivoo-Parro: Mulle paistab, et nagu Raimonds Paulsiga, nii on pisut ka Brain­stormiga seotud selline üldine naabrirõõm. Kui inimestele meeldib midagi Lätist, siis nad kipuvad tundma, et selle meeldimise kaudu saab see otsapidi ka Eesti omaks. Umbes et oi, Brain­stormil läks Eurovisionil nii hästi, ikkagi meie naabrid! Või Raimonds Paulsi juhtum, millest sa, Jānis, äsja rääkisid. Eestlased kindlasti ei solvunud, et Alla Pugatšova võttis Raimonds Paulsi loomingut oma raudvarasse. Kui saadi teada, et „Miljon helepunast roosi“ on Raimonds Paulsi looming, andis see ehk hoopis põhjust uhke olla. Mõelda, see tüüp on ju siitsamast pärit, aga selline mõju ja ulatus! Kogu Nõukogudemaa kuulab hardalt. Midagi sellesarnast oli ka ajal, kui Leedu korvpallurid Nõukogude Liidu tiimis tooni andsid. Eestlased said neile olümpial kaasa elada. Leedukad ju ka siitsamast, natuke teed mööda edasi sõita, peaaegu nagu meie. Selline naabrirõõm toitis edumomentidel ka eestlaste eneseuhkust. Need on need vähesed harvad ja eredad Balti-identiteedi õied.

Davidjants:Harri Rinne kirjutas ka oma raamatus „Laulev revolutsioon: Eesti rokipõlvkonna ime“ hästi, et Nõukogude ajal, kui soomlased said osaleda Euro­visionil või mingitel spordivõistlustel, siis eestlased elasid neile kaasa: nad on peaaegu nagu meie, keel on sarnane. Me nagu laiendasime oma patriotismi Nõukogude ajal ka soomlastele.

Arvo Pärt ja Läti underground-diskoteegid

Merivoo-Parro: Üks huvitav asi, mida konverentsil kuulsin, oli külma sõja aegse Läti underground-heerose Hardijs Lediņši ja Arvo Pärdi omapärane side, millega on otsapidi seotud Riia anglikaani kirik, mis seisab Daugava jõe ääres, aga on rajatud inglise mulla peale. Selline veider nõuka underground-pusle.

Daugavietis: Jah, 1974. aastal oli Hardijs Lediņš tudeng, õppis arhitektuuri, aga rohkem filosoofilise poole pealt. Ta oli pärit heast perekonnast, võiks isegi öelda, et eliidi seast, oskas mõningaid võõrkeeli ja oli suur muusikafänn. Progressiivne rokk oli talle toona algusaegadel väga oluline, aga ta vaatas juba varakult ka eksperimentaalse klassikalise muusika poole. Peagi asus ta tegema diskoteeke. Üks ilmselt esimesi Nõukogude Liidu diskoteeke oligi sealsamas Riia anglikaani kirikus, mis oli antud klubihooneks inseneritudengitele, kes õppisid Riia polütehnilises instituudis, millest nüüdseks on saanud Riia tehnikaülikool. Peab muidugi ära märkima, et need toonased diskoteegid polnud päris samasugused nagu New Yorgis Studio 54, kus käis üks suur pidu. Lätis olid diskoteegid rohkem loengu vormis. Kõik istuvad, DJ mängib albumit ja peab selle kohta loengut. Album ise tuli suure tõenäosusega esitusele lindi pealt, sest plaadid olid väga kallid. Seal Riia vanalinnas mängiti näiteks King Crimsonit või Henry Cow’d ja peeti nende teemal loeng. Õhtu teine pool oli siis tantsuks. Hardijs Lediņš ja Boriss Avramecs korraldasid seal aastatel 1976 ja 1977 kaks kuulsat festivali, kus esitati uut akadeemilist muusikat noortelt nõukogude autoritelt. Seal, 1970ndate lõpus, tulid siis anglikaani kirikus ehk tehnikatudengite klubis esiettekandele ka mõned Arvo Pärdi sakraalteosed. Sellest sündmusest on kirjutanud konverentsil esinenud Kevin C. Karnes USAst.

Merivoo-Parro:See on täiuslik näide sellest, kui seotud kõik on. USA teadlane uurib Arvo Pärti, komistab selle episoodi otsa ja pärast Pärdi projekti lõpetamist sukeldub Riia underground’i, et uurida Hardijs Lediņšit ja tema eksperimentaalmuusika bändi NSRD (Nebijušu Sajūtu Restaurēšanas Darbnīca). Täiesti teine skeene, aga sama uudishimu kannab uurijat läbi žanride ja Baltimaade.

Daugavietis: Kevin C. Karnesi trajektoor on olnud põnev. Ta alustas nimelt Viini klassikutega ja praeguseks pean tõdema, et ta intervjueerib mind seoses meie oma underground–label’iga Tornis Records, millega olin seotud 1991. aastast. Seega on Karnes nüüdseks jõudnud 1990. aastate Läti uurimise lainele. Tornis, eesti keeles Torn, oli prooviruum, stuudio, kirjastus ja bändide kogukond, mis tegutses ligi kakskümmend aastat ühes mahajäetud XX sajandi alguses ehitatud veetornis. Nende aastate jooksul käis sealt läbi ligi sada bändi, projekti ja artisti, kes tegid proovi ja salvestasid. Me ei maksnud elektri ega vee eest ning ka renti meilt keegi ei küsinud, aga noh, need olid 1990ndad … Meie tuntuimad kollektiivid on ilmselt Kartāga ja Baložu Pilni Pagalmi.

Ei saa me läbi … ?

Merivoo-Parro: Veel üks huvitav moment meenub konverentsilt seoses Diana Popova ettekandega, kus oli juttu Läti telekultuurist. Oleme Brigittaga püüdnud viimastel aastatel [nii teadusprojektides kui ka Vikerraadio saatesarjas „Võnkevabadus“ – toim] kaardistada Eesti-Soome popkultuurisilla mõju ja meilt küsitakse alati, kui kaugele lõunasse see Soome televisioon ja raadio ulatusid. Üks asi on see, kui kaugelt sai signaali oma raadiomasinasse kruttida, teine asi aga see, kui kaugele jõudsid need Soomest toodud plaatide ümberlindistused. Ka kirjasõpru ja sõpruskoole jätkus Lõuna-Eestisse. Nüüd saime Diana ettekandest tõelise pommuudise, et 1980. aastatel näitasid lätlased oma televisiooni vahendusel muusikavideoid, mille nad olid saanud Eesti kolleegidelt, kes omakorda olid need salvestanud Soome televisioonist. Seega võib tinglikult öelda, et Soome televisioon levis lausa Daugavpilsini välja.

Daugavietis: Eks see olegi rahvusvahelise konverentsi eelis: sama asja saab korraga vaadata mitme künka otsast. Mu enda erihuvi on Balti-mõõtme puhul ka konkreetsete muusikute omavaheliste kontaktide kaardistamine. Näiteks teame, et lätlane Pits Andersons mängis 1960ndatel Eesti ansamblis Optimistid. Ja 1980ndatel oli Radaril lühikest aega üks läti pillimees – superkitarrist Valērijs Beļinovs, kes muu hulgas mängis ka Raimonds Paulsi ansamblis Modo. Alati on olnud kontakte ja alati on ka teineteise pool tuuritatud: Eesti bändid on käinud Lätis ja Läti bändid on käinud Eestis. Kuigi alati oleks võinud neid kontakte muidugi rohkem olla.

Davidjants: Aga Maarja, miks sina eestlasena Lätist huvitud?

Merivoo-Parro:Kui välja suumida, siis on ju ikkagi uskumatu ja imeline, et me sattusime elama maailma nurka, kus mõnetunnise sõiduga satub täiesti uue kultuuri, keele ja ajaloo keskele. Täiesti teine esteetika! See loomemaastik on meie kandis nii tihe. Et meil on omavahel ka palju sarnasusi, teebki kõik võrdlused põnevaks, sest selles mõõtkavas räägivad erinevused ilmekalt ja nüansirohkelt. Humanitaaridele on muidugi klassikaliselt raske rääkida rohkem kui ühest Balti riigist korraga: meie meelest domineerivad erinevused. Inimesed väljastpoolt Balti riike suudavad aga haarata kõiki kolme riiki korraga, kuna see tundub neile mugav. Neid ei heiduta kohad, mis on meie silmis tohutud lõhed. Nad viskavad väikese rippsilla sealt üle ja kirjutavad kõigist kolmest suuremate probleemideta. Meie, baltimaalased, kipume ikka igaüks iseendast kirjutama: oleme sellised akadeemilised Muhvid.

Davidjants:Äkki see on ka reaktsioon Nõukogude perioodile, mil meid vaadeldi ühe riigina. Ja ega paljudes kohtades aduta siiani, et see ei ole nii. Minu kogemus on, et iga kord, kui lähen Armeeniasse ja ütlen, et olen Eestist, saan vastuse, et jaa, mina olin ka 1976. aastal Vilniuses. Ehk on see iseenda uurimine ilma teisi Balti riike kaasamata justkui vastureaktsioon kõigele, mis olnud, ja soov kehtestada oma unikaalset identiteeti, mis ei ole lihtsalt osa kolmikust. Nüüd on ehk egod piisavalt tugevad, et hakata jälle üksteist avastama.

Merivoo-Parro:Jah, tänavu Stanfordi ülikoolis uurijana tegutsedes süvenesin sajanditaguste Ameerika diplomaatide nägemusele Baltimaadest. Põnev oli tõdeda, et toona oli ameeriklaste vaate­nurgast Balti riike siiski neli: Soome, Eesti, Läti ja Leedu. Kui mõnikord räägiti kolmest Balti riigist, siis olid need Soome, Eesti ja Läti. Hoopis Leedu jäeti erinevatel ajaloolistel põhjustel välja. Aga siis tuli Teine maailmasõda ja Eesti-Läti-Leedu langesid. Nüüdseks on tavapärane, et meid ongi ainult kolm. Äkki see muutub tulevikus? Ehk olekski paslik hakata nüüdiskultuuri uuringute puhul rääkima hoopis Nordic-Baltic Eightist [NB8 tähistab Põhjala-Balti koostööd ehk siinse piirkonna koostööformaati – toim]?

Daugavietis: Olen nõus, et võrdlev aspekt on tähtis, et mõista oma riigi olukorda või probleeme ning eri aspekte. Aga peamine on vahest see, et kogu see konverentsirahvas, me oleme kõik muusikaarmastajad, muusikafännid, mõned meist ka kollektsionäärid. Ma muidugi nõustun Tallinna ülikooli professori Karsten Brüggemanniga, kes ütles vestlusringis, et Vennaskond on tõenäoliselt parim Eesti bänd läbi aegade. Muidugi mulle meeldib ka Villu Tamme ja see klassikaline J.M.K.E. album „Külmale maale“. 1960ndate eesti muusikast on meeles teie äge poprokk-psühhedeelia ansamblilt Virmalised ja teistelt. Eesti keel on nii ilus – te ju teate seda –, see on üks ilusamaid keeli. Kui keegi laulab eesti keeles, siis see kõlab mulle juba ainuüksi sellepärast paremini. Muusika­armastajana tahan ma teada muusika kohta, mis teistes riikides ja Eestis on loodud. Teil on olnud ja on jätkuvalt palju head muusikat, seetõttu arvan, et lätlased lihtsalt peavad teadma rohkem Eestist ja Eesti muusikast.

Davidjants: Mina üritan Eestit vaadata vähem eraldiseisva entiteedina ja rohkem teiste riikidega võrrelda. Oleme seda juba teinud Soome ja Venemaaga, aga mõistan nüüd, et peaksime seda rohkem tegema ka Lätiga. Osa mu perekonnast on pärit Lätist. Ma väga armastan Lätit ja olen püüdnud õppida ka läti keelt, ehkki ebaõnnestunult. Mõistan nüüd, et ehk olen kõigest hoolimata just uurijana olnud pime, kuna pole isegi üritanud leida võrdlusalust lätlastega. See on miski, mille meie rahvusvaheliselt kokkusaamiselt kaasa võtan – ja muidugi kogu muusika, mida tean nüüd kuulata.

Merivoo-Parro: Mina hakkasin mõtlema rohkem selle peale, kuidas saaks laiendada meie uurimistulemuste väljundeid. Peale selle, et väljaselgitatust kõnelda, artikleid ja raamatuid kirjutada, kuluks marjaks ära korralik infograafika. Inspireerituna läti diasporaa muusika uurijatest Linards Kalniņšist ja Davis Engelisest, kes on välisläti rokki osanud nii ilmekalt visualiseerida, paistab mulle, et kasulik oleks teha võrdlusi mitte ainult verbaalselt, vaid ka pildi­keeles. Ideaalmaailmas saaks värske uurija nende abil palju kiiremini oma uurimistööga meid kõiki järgmisele tasandile viia, kuna ta ei pea meie jälgedes käima, vaid saab hakata kiiremini oma rada astuma. Siis võibki juhtuda see Balti uuringute imeasi, et otsad viiakse kokku, ja seal, kus enne oli vaikus, on äkitselt harmoonia.

Daugavietis:Sotsioloogina andis mulle kõige rohkem avastamisrõõmu Krišs Dzenītise ettekanne. Ta töötab Riia Melodija tehase kirjastusega ja teeb kvantitatiivset andmeanalüüsi, mille kaudu saab aimu žanride ja artistide populaarsuse trajektooridest läbi aastate. Andmete alusel nähtub ka, et 1986. aastast seitsmetolliseid plaate enam peaaegu ei avaldatud. Seda tõika polegi me varem märganud.



  Kunst

    Värv tuleb maali sisse vaadata

    Kristi Kongi: „Kui mul tuleb pähe mingi visuaal ja ma hakkan seda teostama, siis see juhtub sageli  sellises olekus, kus ma olen enda kaotanud sel hetkel.“

    Juhan Raud

    
Kristi Kongi suur isikunäitus „Kromaatiline triiv“ Kumu suures saalis on otsekui suur värvidest koosnev tajukogum, isevärki prisma, mille sees segunevad omavahel mikro- ja makrokosmos. Nende vahel liikumist hõlbustavad kõikjale näituseruumi paigutatud trepikesed. Intensiivsed värvid peavad siin omavahel jõuliselt läbirääkimisi, lähevad siis üksteiseks üle ning üritavad aeg-ajalt ka maalide seest vaataja teadvusse tungida. Kristi Kongit on alati huvitanud värv kui selline ja taju fenomenoloogia. Tema suur väljapanek on rikkalik, sümbolitest laetud ning kõikehõlmav. Ometi on selles peidus ka omajagu nukrust.

Jalutasin tööde vahel ega saanud lahti mõttest, et iga teos on siin distinktne tervik, aga samal ajal moodustavad need kokku ühe suure masinavärgi, millel pole tegelikult piire. Kas siin näitusel on pigem mitu eraldiseisvat maali või on see kõik kokku üks suur teos? Kui tähtis on sulle neid töid eristada?

Ma hakkasin seda näitust tegema kolm aastat tagasi ja loomulikult alustasin detailidest, väga väikestest detailidest. Võin julgelt öelda, et mul ei olnud tükk aega kindlat plaani. Ma tahtsin küll jõuda mingite sümbolite ja ideedega kuhugi kaugemale välja, aga samal ajal maalisin kogu aeg … Tegelikult see ongi mulle omane, et töötan ja mõtlen maalimise kaudu asju läbi. Üsna pea hakkavad ideed kuju võtma, näitusel hakkasid ka mingid tööd järk-järgult valmima ja päris ruttu hakkas tekkima tervikutunne.

Ma peangi seda näitust üheks suureks tervikuks, mis hõlmab endas paljusid kirjusid detaile, aga iga teos on elav ka üksinda. See lihtsalt on nii, on alati nii olnud. Teos jäädvustab näituse ruumist mingi füüsilise koha, aga kannab endas ka mingit mõtet edasi. Ning ühtlasi täiendab samal ajal iga teos omakorda seda mõtet. „Kromaatilise triivi“ puhul hakkas minu arvates see tervik ühel hetkel väga lahedal moel kokku minema.

[image: ]Kristi Kongi: „Maalikunsti protsessis on asju, mida on väga raske sõnadesse panna ja kellelegi seletada.“    
 Piia Ruber

Mismoodi need teosed üksteist mõjutavad? Iga teose olemasolu mõjutab kõiki teisi.

Mõned tööd näitusel valmisid lausa kohapeal, näituse installeerimise ajal. Näiteks see suure akna juures nende olenditega teos „Vaikuse karjatus“ – ma tegin väga palju kavandeid enne, aga ei kasutanud lõpuks neist ühtegi. Ometi oli kavandite tegemine tähtis, sest mõte sai nende abil palju selgemaks. Kohapeal hakkasin lõpuks ikkagi nii-öelda nullist pihta. Mul olid tükid olemas, hakkasin neid laduma. Rääkisin veel näituse arhitekti Mari Hundiga, et hakkan nüüd nullist veel puslet laduma. Mari julgustas, ütles, et lase käia.

Mõnede tööde puhul võib kindlalt öelda, et need andsid tervikule viimase tunnetuse juurde. Mõned tööd, näiteks need suured maalid, mis moodustavad justkui metsa või mingi liikuva … trajektoori … Ma maalisin neid alati ühes ruumis ja vaatasin neid tihtipeale korraga. Lõpuks hakkasin neid näitusel sättima nii, et iga töö puhul aitas selle maali kujund ümberkaudseid teoseid võimendada. Nende maalide omavahelised toonid hakkasid samuti võimendama üksteist, värvide vastastikmõju hakkas mängima …

Ühelt poolt huvitavad sind värvide puhul kõikvõimalikud järkjärgulised üleminekud ja liikumised, teiselt poolt on sinu näitusel ka palju lõikavaid kontraste ja distinktsust … Kas need kaks lähenemist värvile on vastandlikud või on tegu üleminekuga?

See on nii ja naa. See, kas ma valin maalimiseks näiteks pintsli või pulga, see, kas ma valin lõuendiks suurema või väiksema pinna, see kõik on alati ikkagi teadlik valik. Igasugune teravus või pehmus mõjutab pildi vaatamist. Alguses tegin kogu aeg nii, et hajutasin pintsli­tõmbed ära – tahtsin, et maali pind oleks hästi sile – ja rõhusin teravusele maali sees. „Kromaatilise triivi“ puhul on samuti selliseid momente, aga sellel näitusel tahtsin olla oma maalimises palju pehmem, kuna mulle tundus, et need mõtted, mida ma maalin, ja sõnalised aspektid, mis neile vihjavad, läksid kuidagi väga melanhoolseks ja nukraks. Seetõttu leidsin, et kujundi liikumine eri maalidel peab olema maalimisviisiga vastavuses.

Räägi näituse pealkirjast. Mis siin näitusel siis ikkagi triivib?

Kui öelda väga primitiivselt ja täpselt, siis – värv! (Naerab.) „Kromaatiline“ viitab siin värvijadale, kus on ka palju eri toone. See on heletumeduse rida, aga samal ajal on seal vahel külluslikult kõikvõimalikke alatoone. Ma tahtsin, et näituse pealkiri oleks võimalikult abs­traktne: „kromaatiline“ vihjab värvile kui materjalile, „triiv“ aga õhulisusele, liikumisele. Natuke nagu loomuliku valguse puhul, mida ei saa ka kunagi päris täpselt paika timmida.

Midagi on selles näituses, ja ka su värvikäsitluses üldisemalt, väga psühhedeelset. See intensiivsus, meeleline voogavus, pulseerimine … Värvid näivad mõnikord sinu maalide seest välja tulevat ja hakkavat vaataja peas oma iseseisvat elu elama.

Ma arvan, et see seisund on seal kindlasti olemas. Ma tean, kuidas mingid asjad sünnivad mu maalidel, ja vahel on tõesti nii, et kui mul tuleb pähe mingi visuaal ja ma hakkan seda teostama, siis see juhtub sellises olekus, kus ma olen enda kaotanud sel hetkel. Aga samal ajal pean ma selle teostama täieliku selgusega – ma ei saa töötada, kui olen näiteks alkoholi joonud. See, millest ma räägin, on isegi mingi veel kummalisem tunne. Võib-olla ma saan kõik oma agressiivsused ja intensiivsused sinna sisse kanaldatud? Tagasi mõeldes näen, et mu enda arvates kõige mõjusamad tööd ongi sellises olekus tehtud – kõik ei ole, aga ma arvan, et näiteks pooled teosed siin näitusel on sedasi valminud. Ma olen neid hästi kaua vaadanud – värv tuleb maali sisse vaadata. See on muidugi mingi seisund ja see ei saa kellegi teise juuresolekul tekkida. Ma ei oska seda isegi väga hästi kirjeldada.

Mind hakkas huvitama, kas sul on sünesteesia? Nii nimetatakse eripära, kui inimese ühe meele tajud on läbi põimunud tema mõne teise meele omadega, näiteks võib sünesteetik ise seda tahtmata tunda värvide maitset või helide lõhna.

Tahaks öelda, et on, aga kahjuks ei ole. (Naerab.)

Kuidas sujus koostöö kuraator Ann Mirjam Vaiklaga?

Ma olen hästi tänulik Ann Mirjamile, sest ma vajasin ikkagi hästi palju üksinda olemise aega. Ma pean saama üksi olla, muidu ma ei saa ka kellelegi teisele midagi pakkuda. Paraku on see alati nii olnud, iga näitusega, ja „Kromaatiline triiv“ on erakordselt suur, ma käisin ikka väga kummalistes kohtades ära. Need olid sellised hetked, kus ma pidingi olema täiesti omaette ja mõtlema mingeid asju läbi: ma arvan, et ma viibisin vahepeal väga süngetes paikades … Siis tulin sealt välja ja läksin kuhugi väga imelikku fantaasiamaailma, mis mulle tol hetkel tundus väga päris … See on ikka suur privileeg saada elada mingis täiesti oma maailmas. Eriti kui võtta arvesse kõike seda, mis meie ümber praegu toimub ja mis on õudne. See kõik ununes ja mulle jäi ainult see maailm, mida ma parajasti lõin.

Ma arvan, et Ann Mirjam vahepeal ikka tõmbas mind rea peale. Ma aeg-ajalt küsisin ka, et kas talle tundub mingi asi okei või kas see või teine asi toimib ka tema meelest. Sest ma olin ise ikka täiesti sees selles oma protsessis. Mulle tundub, et Ann Mirjam oskas olla väga … põnevalt delikaatne ja samal ajal ka väga tähelepanelik. See on erakordne, kui keegi oskab selline olla. Ta mõtles kaasa ja elas kaasa. Ja võib-olla vahepeal ütles ka mingeid asju, mida ma pidingi tol hetkel kuulma, tegi mõne mõtte suuremaks … Ma poleks võib-olla akvarelle muidu välja pannud, aga need andsid tervikule ikka midagi olulist juurde. Kellegi teise pilk, kes näeb tervikut, on väga oluline. Kuraator ja arhitekt olid ainsad, kes kogu seda protsessi kõrvalt nägid, mul oli palju ka selliseid hetki, kus ma ei suutnud isegi oma sõpru uksest sisse lasta või ei tahtnud mitte kedagi teist kuulata. Nad olid mõlemad väga delikaatsed, me kõik ajasime sama asja ja nad said aru, et ma olen … kuskil. (Naerab.) Ma arvan, et ma tegin asja Ann Mirjamile väga keeruliseks ka muidugi.

[image: ]Kristi Kongi: „Kuidas tekivad sümbolid? Kuidas inimesed omavahel suhtlevad või jätavad kellelegi teisele sõnumeid? Tegelikult on maalis ikkagi tohutult palju peidus.“    
 Piia Ruber

Oled sel näitusel dialoogis päris paljude autoritega. Kes on sinu kaasteelised?

Ma sain ise oma näituse peale mõeldes aru, et minu peamised kaasteelised siin on tegelikult teised maalikunstnikud, kes on päris kõvasti mu teekonnal figureerinud. Näiteks seal akvarellide sarjas vihjan mingitele mõttekäikudele, millest ainult maalikunstnik aru saab – ta oskab kohe lugeda seda maalikeeles. Maalikunsti protsessis on asju, mida on väga raske sõnadesse panna ja kellelegi seletada … Varem pole ma seda niimoodi teinud.

Käivitun ka mitmesuguste kirjutajate loomingust, kasutan nende loomingust fraase, et jõuda lähemale millegi tuumani. Mitmed autorid jõudsid mu maalidesse niimoodi, et otsisin mingit sümbolit või proovisin midagi kuidagiviisi enda jaoks maalides lahti mõtestada, aga leidsin siis, kuidas nemad olid sellest kirjutanud. Näiteks Georges Bataille on kirjutanud täiesti vapustava raamatu Lascaux’ koobastest.

Ma valmistasin ette loengut „Monumentaalmaalist kaasaegse kunsti kontekstis“ ja mõtlesin ise samal ajal ennemuistsete aegade alguse peale. Kuidas üldse tekib mingi visuaalne keel? Kuidas tekivad sümbolid? Kuidas inimesed omavahel suhtlevad või jätavad kellelegi teisele sõnumeid? Mingid väga primitiivsed mõtted. Et tegelikult on maalis ikkagi tohutult palju peidus ja see kõik kannab endas edasi mõtet.

Bataille’d muidugi huvitas inim­eksistentsi ja loomalikkuse võrdlus. See käivitas hullupööra, sest kui mõelda, mis ajas me elame ja kuidas inimesed üldse praegu käituvad, siis … (Naerab.) Praegune aeg üldse käivitas mu, pani oma töös igasugu kujundeid kasutama. Emily Dickinsoni väga mitmekihiline looming on samuti selle näituse üks tugipunkte. Ma olen teda ammusest ajast lugenud, ta on mulle alati väga meeldinud, aga … see tema mingi eksistentsiaalne sügavus on kohutavalt ilus ja kõnetab mind väga. See on väga tugevalt kogu seda näitust mõjutanud: ma tahtsin, et see taeva kujund, mida olen väga palju oma töödes ka varem kasutanud, oleks jätkuvalt läbiv element, aga liikumine selles ruumis toimuks väga eri sorti taevastes. Nii tekib sinna uus mõõde.

Alliksaar on keegi, kelle juurde ma ikka ja jälle tagasi tulen. Ta tuleb ja on kogu aeg olemas – ta mõjub mulle nii aegadeüleselt. Alliksaarelt leidsin mitu mõtet, mis on seda näitust mõjutanud. Mul oli laua peal üks tema raamat, kus on sees luuletus kollasest värvist, „Õhtute kollane tolm“. Ma olen hakanud koguma luuletusi, mis räägivad värvidest.

Ega sõna ja visuaal omavahel kuidagi pingesse lähe?

Vahel ma olen mõelnud, et võib-olla ma ei peaks nii palju kirjandusele toetuma, aga teinekord annab sõna mingi lisakihi kogu asjale juurde. Kui ma ütlen, et Dickinsoni mitmekihilisus ja sügavus mõjub mulle käivitavalt, siis ma pean ta sõnu ja oma visuaali eri kihtideks. Mõnikord tõesti tekib tõrge, kui ma kellegi fraasi pealkirjana kasutan, et kuidas see siis ikkagi tööle hakkab – ehkki enamasti on need ikkagi ju mu enda sõnad. Aga praegu kõik toimis, ma usaldan neid autoreid täielikult ja loodan, et nad ei pahanda mu peale.

Räägime veel värvidest. Ühe värviteooria kohaselt sisaldab valge valgus implitsiitselt kõiki spektrivärve, mis ilmnevad näiteks siis, kui valgus prisma sees murdub, aga on olemas ka n-ö vastupidine lähenemine. Seal rõhutatakse, et kui kõik värvid ühes ja samas punktis kohtuvad – kui need kõik korraga kokku segada – on tulemuseks must. Ühesõnaga kõikide värvide summat nähakse vastupidiselt. Mõlemad lähenemised on justkui õiged, aga samal ajal välistavad teineteise. Kummast teooriast sina lähtud? Või ehk on siin tegemist hoopiski vastandite ühtsusega?

Mõlemad lähenemised on tunnetuspõhised, eks värviteooriaid ole palju. Goethe oma veel näiteks … Muidugi on palju võimalusi, kuidas selle kõige peale mõelda. Ma tahaks öelda, et ei kasuta kunagi teadlikult värviteooriat, aga kuna ma olen seda nii palju õpetanud, siis mul on see vist kusagil kuklas sees. „Kromaatilise triivi“ puhul ma lihtsalt maalisin ega mõelnud selle peale üldse. Praegu, kui sa küsisid ja kirjeldasid neid positsioone, siis jõudsin su küsimuse ajal juba oma seisukoha ümber mõelda. (Naerab.) Nüüd, kui natuke selle üle reflekteerida, siis mulle tundub, et olen pigem külluse positsioonil.

Ma ei tea, kui palju sa värviteooriat oled lugenud. Just seda, kuidas neid asju ajaloos on nähtud? Alates Aristotelesest kuni Albersini ja kõik, kes on vahepeal, seal on sajanditepikkused hüpped: Isaac Newton, Johann Wolfgang von Goethe ja Abraham Gottlob Werner, kes alles hakkas päriselt põhivärve arendama … Kõik nad lükkavad natuke eelmised ümber ja pidevalt tekivad mingid täiesti uued lähenemised. Muidugi ei saa Goethet ja Newtonit omavahel võrrelda, üks on hästi tunnetusteooriatel põhinev, teine teeb reaalselt eksperimente, loob spektrit konkreetsete murdumistega … aga tegelikult ei saa öelda, et Goethe seda ei teinud! Ta lihtsalt tegi seda mingis täiesti teises võtmes. Ja samal ajal on selle kõige kõrval väga lahe mõelda sellele, kuidas Aristoteles mõtles põhi­värvide peale, võttes nende mõtestamisel appi tule ja vee – võttis neid lihtsalt väga eluliselt. See on kõik kohutavalt põnev, aga samal ajal need pole muidugi üldse need värvid, millest täna­päeval mõeldakse. Lapsed ja täiskasvanud hakkavad praegu lihtsalt maalimist õppima, see on siis see, milleni jõuti lõpuks nende põhivärvide kaudu. Aga tegelikult on palju põnevam kogu see ajalooline protsess, kuidas üldse mõte värvist tekkima hakkas.

Kui see oleks võimalik, siis kas sa maaliksid infrapunase või ultravioletiga ka? Teisisõnu selliste värvidega, mis ei ole inimese silmale nähtavad?

Kas vaataja vajaks siis nende maalide nägemiseks mingit spetsiifilist varustust? Ma ei tea, ma pole kunagi selle peale isegi mõelnud. Kooli ajal ma mõtlesin hästi naiivselt, et võiks näiteks fosforit kasutada nii, et maal helendaks. Mingi helendus on mind küll paelunud.

Kui näitusele sisse astuda, siis need suured maalid on seljaga vaataja poole. Miks nii?

Selle taga oli mitu mõtet tegelikult, kõige esimesi ei mäleta ma enam isegi, sest see kõik liikus niivõrd loomulikult, aga need suured ja pisikesed õlimaalid seal ruumis käivad minu meelest koos. Need vaatavad justkui teineteise poole. See on üsna loogiline tervik.

Samal ajal mõtlesin ka sellele, et kui astuda sinna ruumi sisse, siis võtab see – natukene nagu pimeda ruumi puhul – paratamatult natuke aega, et kõige ümbritsevaga harjuda. See, et need suured maalid on nii-öelda seljaga, ütleb vaatajale, et ta võib liikuda saalis väga rahulikult. See on lihtsalt üks võimalik liikumistrajektoor. Teine võimalus oleks näiteks, et ta näeb kohe suurte maalide tagumist poolt, aga läheneb neile ringiga. Mulle tundus huvitav katsetada sel moel, et näituseruum ei ava end vaatajale silmapilk.

Ent samal ajal see ikkagi avaneb ja on sedasi mõlemalt poolt vaadates täiesti erinev näitus.

Kuhu need trepikesed näitusesaalis viivad?

Eikellegimaale.



  Mis tunne on külastada kunstniku mõttemaailma?

    Kristi Kongi näitus tekitab vaatajas tunde, et ta ei puutu kokku üksikute eraldiseisvate kunstiteostega,  vaid on hoopiski ümbritsetud ühest totaalsest installatsioonist.

    Aaron James Wendland

    Kristi Kongi „Kromaatiline triiv“ Kumu suures saalis kuni 11. X. Kuraator Ann Mirjam Vaikla.


On veel üks taevas –

alati vaikne ja klaar.

On veel üks päikesesära,

ka siis, kui seal on pime

Emily Dickinson

Oma uuel isikunäitusel „Kromaatiline triiv“ on Kristi Kongi muutnud Kumu suure saali vägevaks veiklevaks paralleelmaailmaks, kus välja pandud maalid mõjuvad äkiliste mõtete, hajusate muljete või efemeersete fantaasiatena, mis kõik sähvivad sõgedalt ringi kunstniku teadvuses.

„Kromaatiline triiv“ saab alguse käänulisest laskumisest suurde saali – Kumu siseõue poole vaatavad aknad on kaetud läbipaistvate ja värvikate kummitustega. Need tontlikud tegelaskujud pole ähvardava olemisega, ent annavad näitusekülastajale märku, et too siseneb parasjagu teistlaadi spirituaalsesse maailma, sellisesse, kus pimedus võib olla valgusest ulatuslikumgi.

Kui pöörduda laskumise järel suure saali poole, tõmbab vaatajat esmajoones koopa suunas, mis on pealkirjastatud Georges Bataille tsitaadiga „Inimeksistents on võimalik vaid loomaliku eksistentsi alusel“. Koopasuus võib näha mõnda algelist kujutist, mis meenutavad linde või karjaloomi, ent peamiselt leiab sealt kõhedavõitu segu sakilistest kividest, ebaõdusatest varjudest ja teravast vitraažist, mis kõik kokku näivad vihjavat sellele, et inimese suhe loodusega on pingeline, seda looritavad hirm ja vägivald. Koopast väljununa vaatab ta suure saaliga tõtt ja näeb kohemaid, et selle ulatuslik põrand ja suured seinad on näitusel muudetud isevärki maastikuks, kus asetseb üks teine taevas, tõepoolest vaikne ja klaar, ning ka teine päike – ometi on sel maastikul pimedam.

Neid sügavaid violetseid ja roosasid toone, mis näituse seinu katavad ja põrandalegi hiilivad, võib ikka ja jälle Kongi maalidel kohata: see, kuidas ta kasutab üht ja sama värviskaalat kogu näitusel, tekitab vaatajas tunde, et ta ei puutu kokku üksikute eraldiseisvate kunstiteostega, vaid on hoopiski ümbritsetud ühest totaalsest installatsioonist, milleks on Kristi Kongi kujutlusvõime.

[image: ]Trepid ei näi kuhugi viivat. Ent kui nende peal natuke kõndida, saab ühtäkki selgeks, et need markeerivad piiri füüsilise  ja vaimse maailma vahel ning on seega otsekui hüppelauaks mõtetele.     
Stanislav Stepaško

Kunstniku maailmas kohtab ka kõikvõimalikke treppe, mis on juhuse tahtel mööda Kongi psüühet laiali pillutatud. Need trepiastmed on mitmevärvilised, vahelduva suurusega ning igaüks neist osutab liikuvusele, sest külastajat juhitakse korraga mitmesse võimalikku suunda.

Need trepid ei näi kuhugi viivat. Ent kui nende peal natuke kõndida, saab ühtäkki selgeks, et need markeerivad piiri füüsilise ja vaimse maailma vahel ning on seega otsekui hüppelauaks mõtetele.

Mõtted, mis Kongi psüühes ringi lendavad, on püütud kinni väikeste akvarellide seerias, mis jooksevad mööda kahte väljapaneku tarvis üles pandud ajutist koridori. Pärast koopast väljumist ja kõikvõimalikel trepiastmetel kõndimist meelitavad just need akvarellid vaatajat enda poole.

Nende akvarellmaalide pealkirjad ulatuvad filosoofiliselt küsitavatest väidetest, nagu „Me ei saa elada armastuseta“ ja „Kõik tahavad maailma juhtida“ lihtsate tundmuste kirjeldusteni, näiteks „Täna olen kurb“ ja „Rõõm võetakse ära“. Ehkki mahult väikesed, on need tööd jõulised Kongi mõtete ja tunnete väljendused. Kompositsiooni poole pealt aitab sellele jõulisusele kaasa ka see, mismoodi kunstnik on maalinud punastes, erekollastes ja tumerohelistes, näituse lilladesse ja roosadesse värvidesse voolavates toonides moonutatud tontlikke figuure. On selge, et Kongit kummitab tema enda mõttemaailma siseelu. Seetõttu kummitab see ka näitusevaatajat.

Akvarellikoridoridest kaugemal kisub vaatajat endasse hunnitu oranž päike, mis loojub suure koridori tagumisel seinal. Selle ümber hõljuvad sihitult liiliate ja lavendli meeleolust kantuna taskusuuruses õlimaalid. Osa neist maalidest jätkab Kongi peetavat filosoofilist arutelu näiteks selliste pealkirjadega nagu „Kas vägivald ja mõttetus pole lõppkokkuvõttes üks ja seesama? (M. Horkheimer)“. Kuid üha enam kohtab siin ka maastikumaale, mis annavad vaatajale detailse ülevaate Kongi hinge geograafiast. Kui tema akvarellidel annavad tooni ängistus ja valu, siis pisikestelt õlimaalidelt kajab vastu nukravõitu meeleolu, kus „Pimedus võib leida minu ja ka sinu“, ent milles on kohta ka „Hommiku­valgusele. Hommiku lootusele“.

Lilla ja roosa intensiivsus jätkub. Kõik need sinised taevad, oranžid tasandikud ja rohelised mäed neil pisikestel lõuenditel valmistavad vaataja ette kohtuma monumentaalmaalide seeriaga Kongi immersiivse installatsiooni südames. Just siin on Kongi lopsakas kujutlusvõime kõige selgemini esil, seguna abstraktsetest maastikest ja figuratiivsetest maalidest, millel on seesugused pealkirjad nagu näiteks „Kui taevas ja maa puutuvad kokku“ või „Inimene ei oska olla inimene“. Neist kõige olulisem on „Avatud süda“.

See on kaikuv, tormiline maastik. Allpool paneb end maksma erksinist värvi järv vastu punast ja violetset mäge, millel on teravad oranžid tipud. Need meenutavad ründevalmis ja teravate küüntega käppi või kihvu. Maali keskel on lillakad ja sinised pilved, mis on mööda mitmeid silmapiire laiali valgunud. Ülalpool hõljub lillat värvi struktuur kannatlikult, ent kurjakuulutavalt ülejäänud maa kohal, otsekui kavatseks vanajumal ise allpool asuva kaose üle kohut mõista.

Kui vaadata seda maali tervikuna, on ilmne, et see „Avatud süda“ lööb ikka veel. Kuid ühtlasi on selge, et ajalugu on seda kõvasti räsinud. Ja kuigi siin-seal võib maalil näha jälgi positiivsest valgest ja kollasest valgusest, näib Kongi „Avatud südame“ paigutus „Kromaatilise triivi“ keskmesse ütlevat ennekõike seda, et oma vaimu teistele paljastades on ka meie süda haavatav.

Nõnda haavatavana uitame viimasesse – hämarasse ja jahedasse – ruumi, mille on enda alla matnud sügav-pehme oranž värv ja me ei saa lahti tundest, et oleme suvekuumuse käest varjule pääsenud. Mulje saab kinnitust, kui märkame esimest tööd abstraktsetest sakilise vineerist raamiga akvarellide seeriast. Selle maali pealkiri on „Kuu lõhn jättis selle ruumi tühjaks, kuid lähedaseks“. Teine maal samas seerias, „Kodu on seal, kus on süda. Koos sügavlilla ja sooja kollasega“ rahustab maha ning kolmas, viimane teos „Ma näen selgelt merd. Eredalt ja sügavalt“ vihjab otsekui mingile tarkusele, mis sai Kongi näitusel omandatud. Aga mis laadi tarkus see olla võiks?

Minu arvates ilmestab „Kromaatiline triiv“ kõiki neid raskusi, millega satutakse silmitsi end teistele avades. Kuid näituseterviku vägevus näitab ka seda, et oma äkiliste mõtete, hajusate muljete või efemeersete fantaasiate jagamine teistega on riski väärt. Seepärast julgustan igat Sirbi lugejat minema Kristi Kongi näitust vaatama, enne kui see oktoobris kinni pannakse.

Tõlkinud Juhan Raud



  Millest on tehtud mikrotonaalne aurupunk?

    Need objektid ja poololendid, keda Jüri Mildeberg on skulptuurideks kogunud, on välja astunud varjunditest ja märkamatusest. Nad on mikrotonaalsed.

    Andrus Laansalu

    Jüri Mildebergi näitus „Hingedeusk“ galeriis Vernissage kuni 1. VII.


Ma olen Jüri Mildebergi kunstist kunagi varem ka ühe loo kirjutanud, aga see oli nii ammu, et isegi vanemad inimesed ei mäleta seda enam. Ma ise ka ei mäleta. Nõnda ei hakanud ma seda üle lugema. Stilistiliselt on neis töödes tolle kunagise kirjutamise tundest endiselt midagi tuttavat sees ja mulle sellest täiesti piisab. Ma ei saaks väita, et praegused tööd on teinud keegi teine Mildeberg – oleks nagu ikka seesama.

Aga milleks üldse küsida, kas see võiks olla ka mingi teine Mildeberg? Sellepärast, et Teise küsimus on kaudselt kogu „Hingedeusu“ näituse üks põhiteemasid. See pole küll väga esiplaanil, selleni tuleb kontekste mööda minna. Aga üks suur osa taustast on Argo Moori sama pealkirjaga raamat, mida saab näitusesaalis lugeda ja mille saab kohapealt ka ära osta, kui saalis lugemisest ei piisa. Ja kindlasti ei piisa, sest raamatus on 368 lehekülge. Raamatus on Jüri Mildebergi illustratsioonid ja needsamad on ka näitusel väljas. Nii et siin on tekitatud palju ristseoseid ja need on vaja küll visuaalide tagant välja otsida.

Mäletan, kuidas kunagi väga ammu maausulised sõbrad rääkisid kellestki Argo Moorist, kes ka uurib eesti rahva­usundit ja teeb seda mingi teise fookusega kui standardsed akadeemilised etnograafid ja folkloristid. Loob oma sõltumatut tõlgendust. Eks nüüd ole suur osa sellest, mille loomine oli tal juba varastel 1990ndatel töös, „Hingede­usu“ raamatus kirjas. Mina tookord Argo Moori kuulamas ei käinud, nii et ei saa oma tolleaegset seisukohta lauale panna. Loen siis nüüd tema raamatut.

[image: ]Iga kruvi ja objektiivikeere võib olla hingestatud. Seda umbes samasugusel kvaasireaalsel viisil,  nagu näiteks vanades kultuurides, kus seostati objekti ja hinge.    
galerii Vernissage

Ja selle pealt ütlen, et jah, siin on selgelt kaks täiesti erinevat võimalust „Hingedeusu“ näitust vaadata: üks on ilma raamatuta ja teine koos raamatuga. Ilma raamatuta võib Mildebergi näitusest mõelda kui mikrotonaalsest aurupungist. Kunagi alguses oli aurupungi autorite tähelepanu fookuses viktoriaanliku maailma mehaanika ja stiili tagasitoomine. Kogu see üldsegi mitte nii väga low-tech hammasrataste ja kangide universum, mida juhitakse näiteks torukübarat või pitskleiti kandes. See oli isevärki alternatiivne tehnoloogiline tulevik, kus mehaanika tegevus on aus ja nähtav ja kuhu digitaaltehnoloogilised viirastused pole kunagi kummitama pääsenud. Hiljem muutus aurupungi esteetika üha enam pelgaks dekoratsiooniks, kus mehaanika eksponeerus ainult välispinnal – peale stilistika ei jäänudki suurt midagi järele.

Aga vähemasti kunstnikel oli (ja on) ikkagi olemas üks läbipääsutee: korjata kokku kolahunnikutesse pudenenud vanad asjad ja nende tükid. Sellised, millel on aurupungi esteetika äratuntav vari küljes, aga millel on seljataga pikk ja töine elu, tehes päriselt ka midagi mehaanilist või optilist. Nõnda on need tükid igal juhul midagi rohkemat kui lihtsalt dekoratsioon. Ning seda päris asjade taaskasutust ongi Mildeberg väga osavasti teinud. Tema skulptuurid balansseerivad kusagil ehtekunsti piiril, ta lihtsalt pole neid moodustavatele kahvlitele, objektiivikeermetele ja kruvidele andnud ehtelist konditsiooni. Ma ei hakka eksponeeritud skulptuure detailselt kirjeldama, nende koosteloogika on läbivalt sarnane, aga detailitihedus ümberjutustamiseks liiga suur.

Ent kui lugeda Argo Moori „Hingede­usu“ raamatut näituse juurde ja arvestada, et näitus ja raamat on omavahel tihedalt seotud, näeb siin väljapanekul midagi muud. Need pole lihtsalt kunagiste mehaaniliste ja optiliste agregaatide osised, millest on komponeeritud uued objektid. On näha, et asjade hingekesed tulevad niimoodi tagasi, moodustavad uusi kogumeid ja hakkavad elama uusi elusid. Ja ma kasutan siin teadlikult deminutiivi: mitte selleks, et pisendada, vaid selleks, et rõhutada: need asjad (ja nende hingekesed) on väikesed, nende elud on meie eest varjul ja neisse tuleb suhtuda hoolimisega. Nagu öeldakse Baturini „Karu südames“ surnud laste hingede kohta: „hingepuus nemad puhka, siis sünni uuesti“*. See veendumus tuleb samast kultuuritraditsioonist, kust paljud näited Argo Moori raamatus.

Vaadetelt bioloogina tahaksin muidugi eelneva tasakaalustamiseks öelda, et võib-olla on inimkond oma mõtlemisega lihtsalt pöördesse läinud ja kogu see animismide ja monoteismide korrusmaja on lihtsalt meie keelelise võimekuse deliirne äärmusrakendus. Võib-olla pole üldse midagi sellist olemas, kõik see on meie liigi väljamõeldis? Kui inimene välja sureb, surevad välja ka kõik need lood, animismid ja deisimid, ja loomad elavad jälle edasi nii nagu siis, kui keegi veel ei rääkinud. Aga muidugi on ka sellisel viisil juba mõeldud, ja eks ma lähen nõnda Zhuangzi teed. Selle näituse puhul ei aita hingedele mõtlemisest loobumine mitte kedagi ega midagi.

Nii et ehk on siin kõige mõistlikum mõelda, et need hingekesed on kohal mingil kvaasireaalsel viisil (see võiks olla hingedele ju täiesti arusaadav eksisteerimismoodus). Kui jätta Argo Moori raamat lugemata, siis võiks „kvaasireaalsele kohalolekule“ vastata näiteks termin „mikrotonaalsus“. Need objektid ja poololendid, keda Jüri Mildeberg on skulptuurideks kogunud, on välja astunud varjunditest ja märkamatusest ega sobitu niikuinii mingisse hästi tempereeritud sotsiaalsesse süsteemi. Nad on mikrotonaalsed. Või siis (juhul kui „Hingedeusu“ raamat mängib näituse tõlgendamises kaasa) kõiguvad asjade hingekesed piirjoonel, kus nende tegeliku eksistentsi üle on raske otsustada, kuid kus neil on selge kohalolu, mida markeerivad väikesed mõjuväljad. Iga kruvi ja objektiivikeere võib olla hingestatud. Seda umbes samasugusel kvaasireaalsel viisil, nagu näiteks vanades kultuurides, kus seostati objekti ja hinge.

Mina neisse seostesse ei usu, aga seda, mida kunagi arvati, uurin alati väga tähelepanelikult. Tunnetuslik reaalsus konstrueeritakse bioloogilise reaalsuse peale, ja ega seal saa olla midagi muud kui see, millel on potentsiaali bioloogilisest reaalsusest välja kasvada. Sellepärast võibki seda nimetada kvaasireaalseks. Iga mõttemuster, mille inimene on välja mõelnud, iga jutt ja iga seos on alati juba kvaasireaalselt kohal ja teeb mingit oma tegemist.

Aga kui tahate seosesüsteemi õige tihedaks ajada, otsige välja Paavo Matsini teos „Baeri laulud“ ja näete, et seal on samuti Jüri Mildebergi illustratsioonid. Selles raamatus saavad paljudes kohtades ja lausetes kuju üsna samasugused mikrotonaalsed ja kvaasireaalsed tegelased, kes on eksponeeritud „Hingedeusu“ näitusel. Ega Matsin juhuslikult sellele näitusele saateteksti ei kirjutanud.

* Nikolai Baturin, Karu süda. Tallinn, Eesti raamat 1989, lk 96.



  Rämeduse kiituseks

    Väljapaneku üsna väikesele mahule vaatamata annab „Puravik“ Priit Pärna loomingust üllatavalt tervikliku pildi. Joonistused ei ole tema loometervikust lahti lõigatud, vaid sellega dialoogis.

    Ave Taavet

    Priit Pärna näitus „Puravik“ Tallinna linnagaleriis kuni 5. VII. Kuraator Tamara Luuk.


Süsi on üks vanemaid inimese kunstilise eneseväljenduse vahendeid. Söe saamisprotsessis on midagi arhetüüpset – tules hävinud puu muutub kultuuri ja looduse, hävingu ning loomingu ristumispunktiks. Sestap loob juba meedium ise Priit Pärna näitusele „Puravik“ teatava eelhäälestuse. Ent nende söejoonistuste mütoloogiline mõõde ei piirdu joonistusvahendi endaga. Piltidel kujutatud ruum on kummaline – alles kujunemisjärgus. Ebamäärased kujundid ning vormid avanevad ja sulguvad, maastik ja inimkeha ei ole veel teineteisest lõplikult eraldunud. Taeval on alles silmnägu ning maapinnast imbub naisekehasid. Paistab, et inimene neil piltidel ei tunne end lihast ja luust olendina eriti hästi. Tema piirjooned ei ole veel unustanud vohamist ning tasakaalupunkt on leidmata.

Müütilisel ajal on näitusel väljas olevad teosed suuresti loodudki. Oli ju 1990ndate algus Eestis samuti maailma loomise aeg, mil ühe kurja hiiu lagunenud tükkidel uut elukorraldust sisse seati. Nende piltide julmus, kaootilisus ja värvivaesus näib peegeldavat tolle aja pingeid. Kunstniku joonekasutus ja kujundirikkus peegeldavad aga ka ajastu­vaimu helgemat poolt – tohutu vabaduse tunnet. Võimalik on muidugi seegi, et mitte Pärna pildid pole 1990ndate nägu, vaid need aastad on lihtsalt mu mällu suuresti Pärna tööde kaudu salvestunud. Oli ju 1990ndate alguse lapsepõlve osaks ka hirm, et kui telekas tööle panna, jookseb seal jälle arusaamatu ja pelutav „Kolmnurk“ ning raamaturiiuliski polnud Pärna rüblikute eest pääsu.

Joonisfilmi või karikatuuriga võrreldes on Pärna suures formaadis söejoonistused muidugi hoopis teistsuguse keelega meedium. Neist ei tasu otsida sõnumit ega lugu. Joon on siin vabam ning pinnad sootuks tihedamalt läbi töötatud kui pidevat ümberjoonistamist nõudvas animatsioonis. Erinevalt karikatuurist või illustratsioonist ei pea kompositsioonid taotlema mõtteselgust või arvestama tekstiga. Juhtpositsioon on looja intuitsioonil ja söepulga omadustel.

[image: ]Raamatukujundustes ja internetis levivale ühtlasele ja ümarale tehisaru esteetikale on raske leida paremat visuaalset vastumürki  kui Priit Pärna karedad kollid.     
 Paul Kuimet

Väljapaneku üsna väikesele mahule vaatamata annab „Puravik“ Pärna loomingust üllatavalt tervikliku pildi. Joonistused ei ole tema loometervikust lahti lõigatud, vaid sellega dialoogis. Piltide taustaks mängib galeriis mitmest Pärna animafilmist kokku lõigatud heliriba. Siia valitud taieseid iseloomustav robustsus ja erootilisus on ka tema filmi­keele lahutamatuks osaks. Kõrvale ei ole jäetud ka Pärna sõnalist loomingut – väljapanekut saatvast publikuprogrammist leiab tema seni ilmumata tekstide ning teostamata jäänud stsenaariumide ettelugemisi. Näituse pealkiri on aga laenatud peagi ilmuvalt kogupereraamatult „Puravik loomaaias“.

Mütoloogiline mõte januneb maailmast arusaamise, selle korrastamise järele. Üht võimalust maailma kategoriseerimiseks pakuvad teineteist täiendavad vastandid. Pärna söejoonistused on selliseid paare täis: mees-naine, kuiv (süsi)-märg (kohv, tee, vein), hele-tume, paks-peenike, ümar-terav. Binaarsed opositsioonid avalduvad siin nii kujutaval, tehnilisel, kompositsioonilisel kui ka joonelisel tasandil. Vastandpaaride vahel on paratamatult teatav võimuvõitlus – pinge. Just seda peab Pärn oma söejoonistuste kandvaks elemendiks: „Mina ei taha oma söepiltidega midagi öelda. Kõige tähtsam märksõna mulle, kui ma oma pilti teen, on PINGE. Pinge peab olema pildi sees, ja see võib tekkida pildi ja vaataja vahel.“1

Ehk tasub siis piltidelt otsida ka võimalusi selle pinge maandamiseks? Sümboolselt seoksin sellega joonistustes peituvad nurgad, kolmnurgad ning läbistamised. Nurk, sh kolmnurk, on pingelise suhte võrdkuju. Kaht punkti läbiv sirge väljendab küll samuti teatavat suhet, kuid alles kolmanda tipu lisamisel tekib väljale pinge. Kolmnurki, oma kõige lihtsamal matemaatilisel kujul, leiab siin uuemates töödes: „Söödavad linnukest“ (2006) ja „Suur minek“ (2026). Varasemast perioodist on aga väljas „Nurk nr. 3“ (1992). Viimane ongi ehk väljapaneku kõige pingelisem töö – nurgast enesest pingelisemat kujutist ei ole. Kõik muu on vaid selle edasiarendus, komplitseerimine ning isikustamine.

Justkui vastukaaluna nurkade piiravale ja selgepiirilisele olemusele on peamiseks sündmuseks piltidel läbistamine. Pildil „El Sur“ (1992) pistab naine käe läbi mehe rinnust, joonistusel „Paremalt vasakule“ (1992) lööb lind noka läbi tema ette seatud tasapinnast, teosel „Oodatud kiri ja ootamatu pakk“ (1995) kõrgub pakist sünkmust teravik, „Suurel minekul“ on kõndijaisse torgatud nuga, käsi, sall … Need aktid eiravad piirjoonte seatud piire ning mateeria tõsiseltvõetavust. Täpp võib pildil olla auk ning positiivse pinna negatiivseks muutumine oleneb siin vaid joone paksusest.

Kõige selgepiirilisema piiriületuse leiab triptühhonilt „Kojutulek lageda maastiku taustal“ (1992). Mehe käsivars algab keskmisel pildil tugeva muskulaarse jäsemena, mida kujutav joon on tegelase kontuuri suhtes proportsionaalne. Pildi servani jõudes aga joon pakseneb ning vasakpoolsel paneelil jätkudes saavutab laiuse, mis muutub lõikeservaks. Figuuri üks käsi on ruumiline, teine aga kujutatud negatiivis, joonistudes välja hoopis taustal laiuva laua pinnal moodustuva tühimikuna. Sellised joone- ja ruumimängud on ju Pärna filmidestki tuttavad, kuid detailirikka söejoonistuse uurimine pakub teistsugust mõnu. Joone muutumine lõikeks kahe pildi vahelise katkestuse hetkel on dramaatiline haripunkt, mida staatilises meediumis harva kohtab.

Vabastavalt mõjub ka Pärna piltide ainuomane rämedus. Tegelikult oligi see esimene omadussõna, mis pähe kargas, kui näitusele sisenesin – „räme!“. Selles võtmes on Pärna söejoonistusi käsitletud juba 1980ndate lõpul. „Pärna kunsti põhiomadus, see, mis eristab teda teistest meie graafikuist ja annab tema taiestele nende ainuomase võlu, et ole mitte huumor, vaid rämedus. Rämedus mahutab endasse ka koomilisuse, kuid on sellest avaram mõiste,“ kirjutas Jaak Olep Vikerkaares. Ta jätkab: „Pühal teatril on oma jõud, rämedal oma. Teda toidavad muretus ja lustakus, aga teda toidab ka seesama jõud, mis tekitab mässu ja vastasrinda. See on sõjakas jõud: see on viha jõud, mõnikord ka vihkamise jõud.“2 Rämedusel on aeg teha comeback. Koleduse vabastav jõud on vajalik vastukaal tänapäeva klantspiltidest kubisevas maailmas. Seda nii kehaliselt, nooruse ja sileda ilu unustatud alternatiivina kui ka poliitilise leiguse ning esteetilise keskpärasuse tasakaalustajana.

Raamatukujundustes ja internetis levivale ühtlasele ja ümarale tehisaru esteetikale on raske leida paremat visuaalset vastumürki kui Priit Pärna karedad kollid. Täiusetaotluses pole ruumi vigadele, ilma vigadeta ei ole aga ruumi loovusele.

Samal ajal tõukub sellest tähele­panekust ka mu ainus kriitiline arvamus näituse suhtes. Väljapaneku enese vagurus ja ontlikkus moodustavad terava kontrasti teoste mässumeelse visuaaliga. Söejoonistused ise on piisavalt suured, et neile lähedal seistes „pildi sisse minekut“ võimaldada. Ent teostest pisutki eemaldudes, kui nägemisvälja ilmuvad rahulikes toonides paspartuud, ühtlased raamiread ning kesklinna galerii ambient, tekib vaatajas loomaaia külastaja tunne. Justkui oleksid Pärna pisut metsikud ja rahutud elukad mõtete metsast vastu­tahtsi väljanäitusele toodud. Teoste eneste taustal mõjub väljapaneku vormistus kuidagi turvaliselt.

„1989. aastal kohtas Tallinnas harva kriitikuid, aga ka loojaid, kes tunnistanuks Priit Pärna tähelepanuväärsust kujutava kunstnikuna. Tundus, nagu pisendaks Pärna filmidele osutatud au tema graafikaloomingut,“ kirjutas Roger Pierre Turine 2002. aastal Félicien Ropsi muuseumis toimunud Pärna isikunäituse tutvustuses.3 Ehkki Pärna karikatuurid, graafika ja joonistused on tänu 2007. aastal Kumus toimunud mahukale väljapanekule ning seda saatnud „Pärnograafiale“ ehk paremini tuntuks saanud, mõjutab filmimälu kahtlemata praegugi tema graafiliste tööde vastuvõttu. See tähendab, et kergem on neist üles leida ühisosa tema animaloominguga kui destilleerida seda, mis on söele ja joonistusele ainuomast. Seetõttu on väga tervitatav, et näitusel on oma koha leidnud ka mõned Pärna abstraktsed teosed. Filmides ja raamatutes on ta ju ikka olnud usin lugude jutustaja. Mis jääb aga alles, kui narratiivsusest loobuda?

Lisaks eespool mainitud teosele „Nurk nr. 3“ keskenduvad kompositsioonilistele mängudele veel „Triikraud ja kustunud kuu“ (1992), „Must kuu ­­ nr. 3“ ning „Jääs“ (1992). Nende piltide pinnalt aimub, kui suurt vabanemist võis pakkuda söejoonistus võrreldes animatsiooni ülimalt kontrollitud valmimisprotsessiga. Puhas kujutiseta pind, tihedalt läbi töötatud ja mitmekihiline, kannab endas tohutut terapeutilist potentsiaali. Mingis mõttes on just nendes teostes dialoog kunstniku, paberi ja söe vahel kõige vahetum, kõike kontsentreeritum. Kujutis ei alluta veel jooni enese tahtele ning kognitsiooni asemel suunab teose kompositsiooni intuitsioon.

Näitusele paneb punkti käesoleval aastal valminud joonistus pealkirjaga „Suur minek“. Pildil võib näha groteskset rongkäiku üksteisele toetudes paberi serva poole sammumas. Keskaegse karnevali vaimus hägustuvad sel pildil piirid ilusa ja koleda, kaetuse ja alastuse, isegi inimliku ja loomaliku vahel. Siin on tolamütsides mehed ning alasti naised, protsessiooni eesotsas taarub Napoleoni meenutav jupats, sammujate jalus kakerdab tiigrikutsikas. Sel pildil on sama palju liikumist kui lühikeses animafilmis. Joon ise püüab kujutiste ümbert plehku panna. Meeleolu on ühtaegu nii sünge kui ka pidulik. Ei teagi, kas tegu on pealetungi või taandumisega.

1 Tiina Kolk, Virtuooslikud söejoonistused. – Äripäeva nädalalõpulisa Puhkepäev, 13. – 15. aprill 2007 nr 15 (414), lk 11.

2 Jaak Olep, Priit Pärn kunstnikuna. – Vikerkaar 1988, nr 10, lk 38.

3 Pärnograafia. Priit Pärna joonistusi 1964–2006 (koostanud Toomas Kall), lk 296.

[seal viidatud allikas: Roger Pierre Turine. Gallia hoog ja Eesti pinge. – Priit Pärna isikunäituse kataloogi eessõnast. Namur, Félicien Ropsi muuseum, 2002.]




  Henn Soopalu 25. IV 1946 − 8. VI 2026

    
    
    
Lahkunud on maalikunstnik Henn Soopalu, kes oli Valga üks tuntumaid autoreid ning kes osales aktiivselt näitustel kuni oma traagilise surmani.

Soopalu sündis Tsirguliinas ning suundus pärast kohaliku kooli üheksandat klassi Tartu Kunstikooli, kus õppis aastatel 1964–1968. Selle lõpetamise järel suunati ta küll Tõrvasse kunsti õpetama, kuid peatselt asus ta tööle alles äsja uue kaasaegse hoone saanud Valga kultuurimaja kunstnikuna. See amet tähendas peamiselt ürituste ja nende reklaamide kujundamist ning näidendite dekoratsioonide valmistamist, kuid meenutatud on ka tema kujundatud Valgamaa laulupeoliste kolonne. Kuna linnal puudus toona eraldi kunstnik, oli tema kätt tunda mujalgi.

1977. aastal otsustas ta teha elus pöörde ning temast sai kolmeks järgmiseks aastakümneks Valga lihatööstuse kunstnik, selle töö kõrvalt juhendas ta ka kunstiringe.

Näitustel hakkas Soopalu üles astuma kohe pärast kooli lõpetamist, osaledes järjekindlalt kõigil 35 Valga kunstikuul ja Valga-Valka loomeinimeste ühisnäitustel. Rohkelt teoseid on ta annetanud Valga Muuseumile. 20 aastat tagasi, äsja kuuekümnendat sünnipäeva tähistanuna, astus Soopalu Tartu Kunstnike Liitu, olles tollel hetkel liidu ainus valgalasest liige.

Henn Soopalu osales aktiivselt liidu aastanäitustel ning võttis ka üldkoosolekutel sõna, viimati vähem kui kuu tagasi. Tema külaskäik oli alati südamlik, saadetuna paarist õunast või kommikarbist. Praegu on Hennu pildid üleval Tartu Kunstnike Liidu kevadnäitusel ning Valga ja Valka loomeinimeste ühisnäitusel.

Sügav kaastunne sõpradele ja lähedastele!

Tartu Kunstnike Liit Tartu Kunstikool Valga Kultuurikeskus Valga Muuseum



  Teadus

    Loodusharuldane luuderohi kliima muutustes

    Saaremaa ja Hiiumaa lääneosas kasvav külmaõrn harilik luuderohi võib soojemas kliimas õitseda ja viljuda sagedamini ja anda looduslikku järelkasvu.

    Heldur Sander

    
Tunnetatav kliima soojenemine mõjutab taimi otseselt, nii kodu- kui ka võõramaiseid. Enam mõjutatuks saavad areaali piiril leiduvad Lääne-Eesti taimed, kes on seni kasvanud soodsamates oludes. Üheks neist on Saaremaa ja Hiiumaa lääneosas kasvav haruldane harilik luuderohi (Hedera helix). Luuderohtu võivad ees oodata suuremad muutused, soojemas kliimas võib ta õitseda ja viljuda sagedamini, anda looduslikku järelkasvu ja muutuda invasiivseks. Niivõrd kuivõrd saab seda looduslike taimede kohta öelda.

Luuderohud kuuluvad araaliaste sugukonda, neid on 12–15 liiki ja kasvavad nad Euraasias Iirimaalt Jaapanini. Neist on küllalt kirjutatud ja huvilised võivad hõlpsalt huvituda, eriti harilikust luuderohust.1 Luuderohi on köitjuurtega klammerduv igihaljas põõsas ning kasvab puutüvedel, seintel ja aedadel-taradel, tühermaadel ja looduslikes elupaikades. Õitsevad suve lõpust hilissügiseni, õied on väikesed, 3–5 cm läbimõõduga, rohekaskollased ja väga nektaririkkad, mis on mesilastele ja teistele putukatele tähtis hilissügisene toiduallikas.

Võrreldes seemnest juurdumisega on vegetatiivne levik pärast luuderohu jõudmist kasvukohta ilmselgelt olulisem. Taime on kaua süüdistatud puude kägistamises, kuid on leitud, et ta ei kahjusta puud üldse. Liik on populaarne ilutaimena, kuid ka aedadest põgenenud taimed on naturaliseerunud väljaspool oma algupärast leviala. Luuderohul on maailmas märkimisväärne kultuuriline tähendus ja sümboolika. Eestis on ammustel aegadel luuderohtu armutult puudelt maha kistud ja mõisalossidesse dekoreerimiseks viidud, kuid 1930ndatel aastatel tarvitati seda kohati ainult surnupärgadeks.

[image: ]Lai tn 29a, Eesti Loodusmuuseumi hoovis kasvab hariliku luuderohu haruldane sort ’Pedata’.   
 Tiiu Kupper

Luuderohu ajaloost

Siinse piirkonna kirjanduses on harilikku luuderohtu nimetanud Riia loodusloolane Jakob Benjamin Fischer 1791. aastal, taime leidus Liivimaa metsades harva. Tartu ülikooli loodusloo professor Gottfried Albrecht Germann väidab 1807. aasta töös: „Peaks Fischeri järgi Liivimaal ette tulema, mina pole veel kunagi näinud, kuigi juba mitmete aastate eest maa risti läbi käinud olen ja meie paksusid metsi väisanud.“2 Lätis tuntakse taime balti luuderohuna (Hedera helix var. baltica Rehder) ja see on väga haruldane lääneranniku laialehistes metsades.3 XVIII sajandi lõpust on aednik August Schmidti 1800. aasta nimestiku järgi teade selle kirjulehelise sordi ’Variegata’ kasvamisest Alulinna v Aluliina (läti Alūksne, sks Marienburg) pargis avamaal. TÜ botaaniku Johannes Klinge 1883. aasta tööde järgi esines harilik luuderohi (mailase rohi, luude rohi) Kuramaal ja Saaremaal looduslikult, istutatuna Riias ja Tallinnas ning Tartus seda ei olnud.4 Riias oli iluaianduses 21 liiki ja sellest väiksemat üksust (taksonit) luuderohtu. Enamik neist on tähistatud lühendiga „hort.“ (ld hortorum). Seega aedades (ld hortus) kasvatatav arenduse tulemusel saadud sarnaste omaduste või tunnustega kultivar (ingl cultivar) ehk sort. Nii kasvas seal hariliku luuderohu väike põõsakujuline mitteroniv sort ’Arborescens’, leidusid ka selle kirjute ja valgekirjute lehtedega sordid. Samuti alžeeria luuderohi (Hedera algeriensis), iiri luuderohi (H. hibernica), kanaari luuderohi (H. canariensis), kolhise luuderohi (H. colchica), jaapani luuderohi (H. rhombea) ja nende liikide mitmed sordid. Just Riia kaudu jõudsid luuderohu eri liigid ja nende sordid Eestisse.

Polli mõisa aednik, 1790. aasta paiku Viinist tulnud Barthold August Schmidt andis 1799. aastal ülevaate siinsetest puittaimedest.5 Kuigi ta ütleb, et kaasautor Fischer andis kasutada oma andmeid, pidi see nimestik toetuma suures ulatuses Schmidti arendatud Polli mõisapargile. Tema võõr- ja kodumaiste puu- ja põõsaliikide seas oli ka harilik luuderohi. Schmidti 1806. aasta puude ja põõsaste töö põhjal leidus harilik luuderohi Tartu metsades ja aedades sort ’Variegata’. Need mõlemad olid 1807. aastal Tartu ülikooli botaanikaaias esindatud.

Luuderohust Saaremaal ja Hiiumaal

Johann Wilhelm Luce 1823. aasta Saaremaa floora ülevaate kohaselt leidus luuderohtu (Ragga mailase rohhi, luderohhi) saare põhjaosas Karja pastoraadi läheduses metsas, õitsedes septembris-oktoobris. Seda taime soovitati kunagi mitme häda korral, Luce on kirja pannud, et eestlased hõõruvad ürdiga sügelevaid kohti ja kasutavad seda ka seespidiselt, õllega keedetult liigesevalu korral, äädikaga keedetud lehed olevat aga hea vahend konnasilmade eemaldamiseks.6 Praegu taime ravimtaimena enam ei kasutata.

Ka tundud aednik-mükoloog August Heinrich Dietrich on 1854. aasta töös nimetanud luuderohtu Saaremaal, kus see vajanud tugevat kaitset külmade talvede tõttu. 1932. aasta kirjutises loetleb dendroloog Eduard Viirok Saaremaal ja Hiiumaal rohkesti looduslikult kasvava luuderohu leiukohti.7 Luuderohtu leidus saarte läänepoolsetes osades, kusjuures idapoolne levimispiir langes enam-vähem ühte veebruari kui kõige külmema kuu –4 °C isotermiga. Kuid luuderohi kannatas ka saartel külma tõttu, külmudes käredatel talvedel kuni lumekorrani, välja arvatud Sõrve poolsaarel.

Metsades leidus kaunis soliidseid eksemplare, enamik roomas küll samblal või tõusis vaid mõningase kõrguseni, suuremaid ronieksemplare oli harva leida. Karja (Karky) mõisaelanike vendade Buxhoewdenite järgi kasvanud lähedal olevas Sommu metsas üks põline 10 meetri kõrgune luuderohi, mis olevat juba hakanud ka õiesarikaid moodustama. Kuid ühel päeval olid karjapoisid selle noaga läbi lõiganud. Mõisaaias kasvas umbes 50 aastat vana kõrge luuderohu eksemplar, mis 1914. ja 1927. aasta sügisel õitses. Viirok nägi herbariseeritud õisi, mida Buxhoewdenid talle ka kaasa olid andnud. Luuderohi paljunes Saaremaal ainult vegetatiivselt maas roomavate võrsete juurdumisel. Kohtades, kus luuderohi metsikult esines, võis teda tihti ka taluõuedesse istutatuna leida. Oma levimispiirist idas, mandril, ei tahtnud luuderohi üle lumekorra tõusta ja nagu mõningad katsed Pärnus, Tallinnas ja Tartus näitasid, hävis see kõigile kaitseabinõudele vaatamata alati talve karmuses, kuigi aedadest võis leida mitmeid liike, sealhulgas suurte lehtedega iiri luuderohtu.

Huvitava eripärana tuleb mainida, et botaanik Gustav Vilbaste andmeil oli 1937. aastal luuderohi Lõuna-Eestis Misso vallas ravimtaimede hulgas. 8 Aga peab arvesse võtma, et luuderohtu kasvatati ka toataimena.

Seni külmakartlik olnud taim annab idandeid

Luuderohi on Eestis ja Lätis haruldane taim ja tema areaal suhteliselt kitsas. Mandril on see külmakartlik taim karmidel talvedel külmunud. Aastatel 1928/29 on Tallinnas kirja pandud: „Varemal ajal olevat [harilik] luuderohtu kasvatatud mõnedes eraaedades, samuti [—] Kopli Oleviste ja Niguliste surnuaedades, kus ta varem katnud üleni hauakünkaid. Talveks on teda kaetud pisut okste või puulehtedega ja niimoodi lumekatte alla jäädes on see talve enamjaolt hästi üle elanud. Umbes 20 aastat tagasi on ta ühel käredal lumevaesel talvel pea kõikjal külmunud. Praegu leidub luuderohtu mõne üksiku asjaarmastaja aias noorte eksemplaridena.“9

1980ndate taimestiku ülevaadetes Tallinnas liiki registreeritud ei ole.10 Kuid luuderohtu leidus kohati Merivälja ja Nõmme aedades, Nõmmel leidub seda praegugi ja see on isegi kohati õitsenud.

Lai tn 29a, Eesti loodusmuuseumi hoovi elupaigas kasvab hariliku luuderohu haruldane sort. See on Inglismaal eristatud sort ’Pedata’, teise nimega ’Caenwoodiana’, mis on tuletatud Londoni Caenwood House’i nimest. Sordi nimetus ja kirjeldus on esimest korda toodud 1863. aastal James ja John Fraseri Essexis asuva Leebridge’i puukooli müügikataloogis.

1841. aastal muudeti Caenwood House Kenwood House’iks ja 1903. sai luuderohu sort nimeks ’Kenwoodiana’. 1872. aastal ilmunud Shirley Hibberdi luuderohtude monograafias kirjeldatakse Kenwood House’i luuderohu nimetusega ’Pedata’ (sün. ’Digitata’, ’Chrysocarpa’), mis jäigi kestma. Sordile on iseloomulik jõudsa kasvuga pikk­võrsetel lehtede nn linnujälje kuju – kolme­hõlmaliste lehtede keskmine hõlm on äärmistest hõlmadest pikem.11

Muuseumi töötaja Jana-Maria Habichti andmeil sai talvel 2025/2026 taime alumine osa tugevalt kahjustada. Botaanik Uve Ramsti andmeil oli algselt hoovis kaks luuderohtu, teine tugevam taim kasvas muuseumihoone kõrval paekivimüüril. ’Pedata’ hakkas paremini kasvama enam-vähem siis, kui tema ees olnud viltune puu maha võeti.

Harilikku luuderohtu leidub meil mitmel pool. E-elurikkuse andmebaasis on juuni alguse seisuga kirjas 146 vaatlust ja 116 eksemplari, valdavalt Saare- ja Hiiumaal, mujal harva. Õitsemist on täheldatud Nõmmel ja Viidumäel (registreeritud 1928). Botaaniku Mari Reitalu andmeil nägi ta Viidumäel esimest korda luuderohu idandeid 25. aprillil 2020. Edasi on neid leitud Audaku hoonete ümbrusest kamardumata pinnaselt, nt lillepeenardest jm. Praeguseks on idandeid nähtud ka metsas, tänavu on neid eriti rohkelt. Aeg näitab, milliseks kujuneb kliima soojenedes selle liigi elukäik.
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5 August Schmidt, Schilderung, wie weit es mit der Pflanzenkunde bis jetzt in der gärtnerey der Liefländer gedeihen ist, von Herrn Schmidt zu Pollenhoff. Dr. J. J. Schmidt (toim), Botanisches Jahrbuch für Jedermann. Herold und Wahlstab, Lüneburg 1799.

6 Johann Wilhelm Ludwig v. Luce, Topographische Nachrichten von der Insel Oesel, in medicinischer und ökonomischer Hinsicht, XVI. F. Häcker, Riga, 1823.

7 Eduard Viirok, Ülevaade Tallinna linna puiestikest. Ed. Bergmann, Tartu 1932.

8 Rahvapärased taimenimetused. Luuderohi.
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  Miks kirjutada ja jutustada loodusest linnas?

    Lood annavad uusi teadmisi, toovad nähtavale kaaselanikke ja omailmu, mis muidu otsustusprotsessides nähtamatuks kipuvad jääma.

    Maarja Pärtna, Lona Päll, Riin Magnus

    
Looduse märkamine ja tähelepanekute eri vormides üles tähendamine on kultuuritraditsioon, osa igapäevasest keskkonnaga suhestumisest. Selle näiteks võib tuua läbi aastate ilmamuutuste jälgimise logiraamatutes ja päevikutes, esimeste kuldnokkade saabumise märkimise seinakalendrisse, looduse, koosluste ja maastike kirjeldamise, joonistamise ning pildistamise folkloristide ja etnoloogide välitööpäevikutes, RMK matkaradade külalisraamatud, ühismeedias populaarsust koguva looduspäevikute pidamise või taimede joonistamise kunstiringid vaimse tervise hoolekandjana. Sellised loovad tegevused on põimunud kirjakultuuri – looduskirjanduse ja ilukirjandusega. Seejuures on seni vähevõitu teadvustatud loodusest ja looduskogemustest kirjutamise ja jutustamise tähtsust keskkonnakriisi ajastul, kuidas selline tegevus võimaldab kohaneda kiirete muutustega ning suure inimmõjuga maastikel tegutsedes teisi liike märgata ja neile ruumi jätta.

Tartu ülikooli ökosemiootikud on viimasel kolmel aastal projekti „Coevolvers“1 raames Tartus Ülejõe, Raadi ja Kvissentali piirkonnas katsetanud koostöös elanike, ekspertide ja loovisikutega mitmesuguseid loodusest kirjutamise ja jutustamise viise ning uurinud, kuidas need linnaruumi läbimõeldumale kujundamisele kaasa aitaksid. Katsetused hõlmasid kohapärimuse ja teiste liikidega kohtumise lugude kogumist, jalutuskäikudel lugude jutustamist, vestlusringe ja loovkirjutamise töötuba. Kirjutame allpool neist kogemustest ja ehkki keskendume loodusele linnas, toimivad kirjeldatud meetodid eri tüüpi loodussuhete ja koosluste puhul.

Lood kui tähelepanu ja seoste loomise vahendid

Missugust rolli mängivad lood – nii kirja pandud tekstid kui ka jutustatud kogemused – loodusega suhestumisel? Lood on osa tähelepanuvõime arendamise kunstist.2 Kellegi märkamine on esimene samm tema olemasolu teadvustamisel, millest edasi hargnevad võimalused teise olevuse eluviiside, elamistingimuste, vajaduste ja seosevõrgustiku mõistmiseks või vähemalt nende järele küsimiseks. Seda ilmestab hästi üks meile saadetud lugu Tartu Peetrituru tiigi vesilikust, kellesarnase kohtamine hiljem koduaias tekitas omakorda küsimusi kahepaikse linnaruumis liikumisvõimaluste kohta: „Paar suve tagasi võttis mu poeg Peetrituru tiigist läbipaistva ämbriga vett, lootes veeputukaid leida. Pange üles tõstes märkasime seal aga hoopis täpilist oranži kõhuga vesilikku. Elukas tundus mulle üsna kummaline ja ka ootamatult eksootiline oma kirka värviga. Kuigi ka ise lapsepõlves sageli tiikides solberdasin, ei olnud ma varem vesilikku kohanud. Veelgi üllatavam oli minu jaoks see, kui suve lõpu poole leidis poeg vesiliku meie maja hoovis ühe plekitüki alt. Elame tiigist paar tänavat eemal, tundus uskumatu, et loomake oma elutsükli jooksul nii kaugele rändab oma peenikeste jalgadega … või kust ta siis ikkagi meie õuele sai?“3

Kohtumiste ja märkamiste jagamiseks sobivad loovad väljendusviisid. Vahetute kogemuste üles tähendamiseks ja nende mõtestamiseks sobivad hästi kirjanduslikud lühivormid, nt miniatuur, proosaluuletus, lühiessee, millega tutvumine loovkirjutamise töötoas andis võimaluse harjutada eneseteadlikumat kirjutamislaadi ja läheneda teiste liikidega kokku puutumisest jutustamisele kas narratiivselt, kogemust kirjeldavalt või arutlevalt. Eri žanridega katsetamine avardab kaudselt ka arusaama, millele ja kuidas tähelepanu pööratakse.

Lugude jutustamine aitab kaasa ka seosepõhisele mõtlemisele inimeste ja mitteinimeste suhetest. Keskkonnahumanitaarid Deborah Bird Rose ja Thom van Dooren on leidnud, et arvestades maailma praegust olukorda ja inimtegevuse mõju teistele liikidele, tuleks lugusid jutustada niisugusel moel, mis kätkeb endas ka mitteinimlikku kogemust. Selles kontekstis on lood „võimsad’seosepõhise mõtlemise’ vahendid“,4 mille abil suhestutakse erisuguste elamise ja reageerimise viisidega. Lood toovad tähelepanu keskpunkti paralleelselt eksisteerivad ning üksteisega läbi põimunud inimlikud ja mitteinimlikud kogemused ning tähendusloomeviisid, aga ka küsimused inimese vast(ut)amisvõime ja -võimaluste kohta kooselus teiste liikidega.5 Lood toimivad seosepõhise mõtlemise vahendina kahel tasandil: võimaldavad luua suhte teise liigiga ja samal ajal selle suhte kuulajale-lugejale ka nähtavaks ja kuuldavaks teha.

Üks võimalus seosepõhiselt mõelda ja rääkida on täiendada vahetut keskkonnakogemust looduskultuurilooliste taustateadmistega. Näiteks palusime loovkirjutamise töötoas mõtiskleda inimese ja taimede suhete üle Eestis invasiivse ja tõrjutava taimeliigi kanada kuldvitsa (Solidago canadensis) kaasabil. See linnaruumis lihtsasti märgatav ja visuaalselt köitev taimeliik toodi Põhja-Ameerikast Euroopasse XVII sajandil, Eestisse poolteist sajandit hiljem ning tema leviku ja invasiivistumise lugu on seostatav nii Ameerika koloniseerimise, botaanika arengu kui ka iluaianduse moevooludega. Taimeliigi praegust käekäiku mõjutavad seevastu hoiakud võõrliikide suhtes ja tema invasiivsus Euroopa taimekooslustes paneb inimesi tegutsema viisidel, mis on vastandlikud sellele, kuidas taime varem on hinnatud ja koheldud. Nende teadmistega arvestades saab tuua nähtavale seoseid selle vahel, kuidas taimedele omistatud tähendused kultuuris ajaga teisenevad ja kuidas muutuvad teiste liikidega lävimisviisid. Invasiivse taime taustalooga suhestumisest võib saada tõhus analüütiline vahend liikidevaheliste suhete uurimisel, aga ka ökoloogiliselt teadlikuma keskkonnasuhte kujundamisel. Kuldvits, nagu kirjutas tabavalt üks töötoas osaleja, on „meeldetuletus sellest, et mis võimuga võetud, võtab võimust“.

Kolmandaks saab lugude jutustamise kaudu suhestuda ka teiste liikide omailmadega. „Omailm“ on baltisaksa bioloogi Jakob von Uexkülli mõiste kirjeldamaks, kuidas iga liigi ja indiviidi maailm on erinev sõltuvalt sellest, millised on ta tajumodaalsused ja mida ta keskkonnas teeb. Teiste liikide omailmad ei ole inimestele kergesti ja iseenesest ligipääsetavad, selleks peab vaeva nägema (vahel vähem, vahel rohkem), näiteks tundma liigi elukeskkonda, toimimist ja vajadusi. Nii võib oksahunnik aianurgas olla inimese omailmas suurema tähenduseta, ent kesksena toimida siili omas.

Loovkirjutamine annab teist liiki olendite omailmade tinglikuks kujutamiseks rohkelt mängulisi võimalusi. Palusime töötoas osalejatel teha mõtteeksperiment ja ümber sõnastada mõni isiklik kohtumiskogemus kohatud olendi vaatepunktist. Omailmateooriat appi võttes saab vahetute tähelepanekute ja fantaasia kõrval põimida teist liiki olendi perspektiivi kirjeldusse ka loodusteaduslikke teadmisi selle liigi kohta ja teha selle pinnalt oletusi, kuidas mõni mitteinimolend võiks maailma kogeda. Näiteks asetas üks töötoas osaleja selle meetodi abil end võluvalt siili kingadesse: „Ega ma väga kiire pole, mul on lühikesed jalad, aga püüan neid nii kiiresti liigutada kui võimalik. Liikumine on ohtlik ja ettearvamatu, palju olen ma näinud endasuguseid lömastatuna. Suuremad reisid teen üldiselt öösel, on vaiksem ja turvalisem. Siin, kus ma elan, on palju ruumi, vähe vaenlasi, aga suurimad on muidugi suured masinad. Vahel mulle paistab, et mõned hiiglased justkui sätivad enda hoove nõnda, et mul oleks ka hea, kuigi kindel ei saa olla. Mõnel palaval suvel on keraamilised veetiigid, mõnikord leian ka liha. Või piima. Piim ajab mind oksele ja tekitab pohmelli, nii et võimaluse korral väldin. Aga vahel ikka võtan. Häda ajab härja kaevu.“

[image: ]Loovkirjutamise töötoas mõtiskleti inimese ja taimede suhete üle Eestis invasiivse ja tõrjutava taimeliigi  kanada kuldvitsa kaasabil.   
 Maarja Pärtna

Jutustamine ja kirjutamine kui paljuliigilised loomevormid

Kuidas on võimalik väita, et kohalikud, keskkonnaga seotud lood kaasavad teist liiki olendeid seostesse ja aruteludesse? Tähenduste andmine, tõlgendamine ja suhtlus ei ole ainult inimesele omased, me jagame neid paljude teiste liikidega, kellega meil on semiootiline ühisosa. Üksteisega kohtutakse, üksteise käitumist tõlgendatakse, linnas kasutatakse sageli samu elupaiku või ressursse, mõnikord on näiteks liikumisteed või barjäärid samad nii inimestele kui teistele liikidele. Rebane, vesilik või hakk ei jutusta lugusid ega väljenda end sümbolite või keele abil, ent viise, kuidas nad suhtlevad, tähendust loovad ja tegutsevad, saab edasi anda inimkultuuri kaudu. Lood on sääraseks keskkonnakommunikatsiooniks üks võimalus. Kohasidusad, keskkonda kirjeldavad ja jutustaja kehalisel tajul põhinevad jutustamisžanrid nagu kohapärimus, looduskirjandus või argised mikronarratiivid teiste liikide märkamisest võimaldavad dialoogi omailmade vahel ja kaasolendite loodud tähenduste vahendamist.

Lugude jutustamine on paljuliigiline praktika, sest see põhineb suhtlusel, märkamisel ja kogemisel, ümbruse jälgimisel, mistõttu kirjutamise ja jutustamise viisid on avatud teiste olendite tähendusloomele ja võimaldavad seda hõlmata. Looduskeskkond ja teised olendid ei ole neis lugudes pelgalt inimeste välja mõeldud või ette kujutatud, nad on iseendana kohal: nende eluviis, suhtlus, käitumine ja olemus mõjutavad autori kogemust, loo kulgu ja jutustamise viise. Sageli tuleb lugude algimpulss või inspiratsioon loodusest, kohtumisest või märkamisest. Seetõttu jutustatakse keskkonnaga seotud lugusid iga kord mõnevõrra erinevalt, sõltuvalt kohatud liikidest, nende käitumisest, aastaajast või ööpäeva rütmist.

Nii võimaldab loodusest kirjutamine-jutustamine tõlgendada ja nähtavaks teha mitte ainult meie kujutlust loodusest, vaid ka teiste liikide tegevust ja valikuid ning näidata, kuidas nemad inimesi tajuvad või end linnakeskkonnas tunnevad. Hästi ilmestab mitteinimlooma omailmale tähelepanu pööramist lõik ühest meile saadetud tekstist, milles kirjeldatakse õhtust kohtumist rebasega: „Tõmbasin kord Narva mnt 89 ühika rõdul keset külma talvist ööd suitsu. Ilmselt oli vaja mingi koolitööga tegeleda, sest ümberringi kõik magasid ja tänavad olid tühjad. Järsku siis jalutas ühika tagant mööda rebane, kes oli kuskilt linnu kätte saanud, mida ta nüüd võidukalt hammaste vahel tassis. Ilmselt tekitasin kogemata mingit heli, sest rebane peatus ning vaatas viivuks minu poole, omal suled suust välja tolknemas, enne kui siis kiirema sammuga edasi lippas. Tervitasin teda mõttes ning soovisin talle jõudu külm talv üle elada. Mis mõtted reinuvaderil mulle varuks olid, jäi tol korral täpsustamata.“

Selles loos on sõnadesse pandud vastasmõju märkamine: kuidas isegi väikesed, pea tajumatud muutused inimese tegevuses („tekitasin kogemata mingit heli“), võivad ajendada teise liigi reaktsiooni, käitumise kohandamist (rebane peatus, vaatas, lippas kiirema sammuga edasi) ja kuidas rebase käitumine kujundas jutu kulgu.

Ehkki inimesed ei saa iseenda omailmast või keelevõimest välja astuda, saab paljuliigiline jutustamine siiski toimida vahendina, mille abil suunatakse tähelepanu nii mitteinimliikidele omistatavatele kultuurilistele tähendustele kui ka omaenda bioloogilistele ja sotsiaalsetele positsioonidele. Keskkonnakogemusi ei anta lugudes kunagi edasi universaalsest inimvaatepunktist, vaid see sõltub mitmesugustest bioloogilistest ja sotsiaalsetest teguritest: kogeja kehast (taju eripärast, soost, vanusest, emotsioonidest, tervisest), sotsiaalsest taustast ja kultuurilisest identiteedist (haridusest, rahvusest, religioonist, senisest kirjutamis- ja lugemiskogemusest, keelelisest enesekindlusest ja vilumusest, oma ajastu arusaamadest looduse kohta) jne. Loovkirjutamine, lugudele keskendunud jalutuskäigud, kohapärimuse kogumine ja vestlusringid annavad võimaluse selliseid eristavaid ja ühendavaid filtreid selgemalt teadvustada, tähendusraamidega kriitiliselt suhestuda, neid mänguliselt avardada ja selle kaudu mõista, millisena eri liigid linnaruumi tajuvad ja millist vajavad.

Lugude roll tasakaalustatuma linnaruumi kujundamisel

Antropoloogid Thom van Dooren, Eben Kirksey ja Ursula Münster on seoses tähelepanu arendamisega kirjutanud, et „teadmine ja elamine on sügavalt põimunud ning tähelepanu pööramine võib ja peaks olema aluseks paremate võimaluste kujundamisele ühiseks eluks.“6 Samas ei tähenda mõnest mitteinimesest kaaselanikust jutustamine automaatselt seda, et hakatakse aktiivselt ühise elu võimalusi kujundama, seetõttu on oluline, et lood oleksid põimitud ruumiloome ja argieluga ning et need vajaduse korral suunaksid ja jõustaksid ka tulevikuvisioone. Linnaruumi kujundamisel on võimalik lugude jutustamisega põimida eri liikide vaatepunkte aruteludesse ja planeerimisse, et nad oleksid sedakaudu esindatud otsustamises, mille abil kujundatakse ühist ruumi. Lood pakuvad praktilist abi mitmel viisil: annavaduusi teadmisi, toovad nähtavale kaaselanikke ja omailmu, mis muidu kipuvad otsustustest kõrvale jääma, ja võimaldavad nihutada linnaelanike kogemuse planeerimisprotsessi keskmesse.

Lugudele keskenduvad tegevused täiendavad kodanikuteadust, loodusharidust ja koos õppimist ning annavad tähtsaid teadmisi kriiside ja muutustega toimetulekuks. Kogemuslikele suhetele või inimese suhetele teiste liikidega ei pääse ligi sotsioloogiliste küsitluste või liigiinventuuride kaudu, sest tarvis on seosepõhist mõtlemist ja siin aitavad kaasa loovad meetodid.

Kohasidusad lood on osa kohalikest ökoloogilistest ja kultuurilistest teadmistest, mille tähtsust on varem rõhutatud traditsioonilisi või pärismaiseid kogukondi silmas pidades ja mida enamasti linna puhul esile ei tooda. Kuid kogemus loovate meetodite katsetamisest Tartu Raadi, Ülejõe ja Kvissentali elanikega näitas, kuidas lood annavad teadmisi elupaikade ja liikide kadumisest, uute liikide ilmumisest, imetajate liikumisteedest või inimeste maastikukasutuse muutumisest intensiivse arendussurvega linnaservades.

Ühise ruumi planeerimisel kipuvadtähelepanuta jääma need inim- ja mitte­inimolendid, kelle kohalolu on meile vähem märgatav ja kellega suhestumine keerulisem. Näiteks kui palusime meile kirjutada kohtumistest teiste liikidega, kirjeldati ülekaalukalt tuttavamaid ja linnas nähtavamaid liike nagu rebased, siilid ja mitmesugused linnud. Teada on, et nii bioloogilise mitmekesisuse seires kui sotsiaalsetes eelistustes kipuvad imetajad ja linnud olema palju enam esil ja kajastatud kui näiteks putukad või teod,7 ka planeerimisprotsessis muretsetakse sageli just suurte imetajate või lindude elupaikade pärast. Inimesed mõistavad omailmasid, mis on neile sarnasemad. Loovate jutustamise meetoditega on võimalik tähelepanu alt välja jäävaid liike esile tuua. Tartus suunasid tähelepanu seni tagaplaanile jäänud liigirühmadele või kogemisviisidele näiteks kanada kuldvitsale pühendatud loovkirjutamise harjutus ja retked, mis kutsusid märkama puuseeni või öist linnaelu.

Kohasidusad lood aitavad mõista, kuidas linnaruumi kogetakse ja lugude jutustamise kaudu on võimalik põimida kogemusi ka linnaruumi planeerimisse. See on tähtis, sest seni on nappinud vahendeid ja meetodeid, kuidas põimida mittemõõdetavaid või subjektiivseid aspekte, nt inimese ja looduse suhted, kohaidentiteet või isiklikud ruumikogemused, ruumiloome aruteludesse ja sedakaudu ka otsustamisse. Meile saadetud ja jutustatud lood kinnitavad, et linnaelanike kohaidentiteedi kujundamises on looduse ja teiste liikidega suhestumine sama tähtis kui naabrussuhted, asumi eripära või liikumisviisid, mida on linnalise eluviisi puhul peetud omasemateks identiteedimarkeriteks. Samal ajal on selge, et lood toimivad tähelepanuvõime ergutajana ja loovad ühendusi teiste liikidega vaid seni, kuni mitteinimestest liikidel linnades ruumi ja elupaiku jätkub.

1 Coevolutionary approach to unlock the transformative potential of nature-based solutions for more inclusive and resilient communities. Vt projekti kohta lähemalt: https://co-evolvers.eu.

2 Thom van Dooren, Eben Kirksey, Ursula Münster, Multispecies studies: Cultivating arts of attentiveness. – Environmental Humanities 2016, nr 8 (1).

3 Materjalid on alates 2027. aastast uurijatele ja huvilistele kättesaadavad Eesti Rahvaluule Arhiivis.

4 Thom van Dooren, Deborah Bird Rose, Lively ethnography: Storying animist worlds. – Environmental Humanities, 2016, nr 8(1).

5 Donna Haraway, Raskustes püsimine, Hõimuloome ktulutseenis. Tõlkinud Epp Aareleid. Eesti Kunstiakadeemia Kirjastus, 2024.

6 Thom van Dooren, Eben Kirksey, Ursula Münster, Multispecies studies: Cultivating arts of attentiveness. – Environmental Humanities 2016, nr 8 (1).

7 Julien Troudet, Philippe Grandcolas, Amandine Blin, Régine Vignes-Lebbe, Frédéric Legendre, Taxonomic bias in biodiversity data and societal preferences. – Nature Scientific Reports 2017, nr 7(1).




  Õiglane üleminek vajab ka õiglast suhete taristut

    Areng ei sõltu ainult rahast ja ehitustest, jälgida tuleb ka, millised suhted ja suhtlustavad arenevad ning millised võimalused on sõbralikeks kohtumisteks ja nõrkade sidemete kujunemiseks.

    Marko Uibu

    Kuidas rääkida Ida-Virumaast? Ida-Virumaa on Eesti ühiskonna proovikivi – kuidas tulla toime keeruka pärandi ning habraste ressurssidega piirialaga, mis on olnud taasiseseisvunud Eesti energiaallikas ja samal ajal sisemine teine? Järgnevas artikliseerias lahkame seda teemat lootuses, et sellest on õppida kõikidel „mitte-Tallinnatel ja -Tartutel“.


Piirkondlikku arenguvajadust, ühtlasi ka arengut on lihtsam märgata betoonis kui suhetes.

Suletud tehas, koolimaja või külapood on selge märk elu lahkumisest. Ent piirkonna elujõudu iseloomustavad ka teised märgid: kui palju usaldatakse üksteist ja institutsioone, millised on suhtlus- ja koos tegutsemise harjumused, kas tajutakse, et tulevik on enda kätes.

Füüsiline taristu on loomulikult vajalik. Ilma toimivate teede, koolide, ruumide, teenuste ja töökohtadeta ei saa tõsiselt rääkida ei regionaalarengust ega õiglasest üleminekust. Ent füüsilistel taristuobjektidel on piiratud võime juhtida tegelikku arengut.

Uued võimalused ilmuvad suuresti suhete ja kontaktide kaudu. Kui neid ei ole või jäävad liiga hapraks, võivad ka hästi rahastatud meetmed jäädagi kasutamata võimalusteks.

Sotsiaalne taristu

Siin on abiks sotsiaalse ehk suhete taristu mõiste, mis kitsamas tähenduses viitab suhtlust ja kohtumist soodustavatele kohtadele, mis on näiteks raamatukogud, koolid, pargid, kogukonnamajad, kultuurikeskused ja spordirajatised. Üldistatult ei tähenda sotsiaalne taristu ainult kohta, vaid tervet süsteemi, kus ruumid, teenused, organisatsioonid, vahendajad, suhtlusformaadid ja korduvad tegevused aitavad luua kontakte ja suhtlust, mis heal juhul viib usalduse, vastastikuse abi ja kollektiivse tegutsemiseni.1

Sotsiaalse taristu võib lihtsuse huvides jagada neljaks kihiks. Esimene ongi füüsiline, s.t hooned, ruumid ja avalikud alad. Teine seostub pakutavate teenustega, nt huvitegevus, noorsootöö, kultuur, keeleõpe ja sotsiaalkaitse. Kolmas on organisatsiooniline ja institutsionaalne panus kohalikelt omavalitsustelt, vabaühendustelt, koolidelt, raamatukogudelt jt kohalikelt tegutsejatelt. Neljas ja kõige abstraktsem on suhtlusformaatide ja inimeste tunnetuse tasand, mis hõlmab harjumusi, usaldust, kuuluvustunnet, norme ja osalemiskultuuri.

Ehkki kogu suhete taristut tajutakse üldiselt „pehme“, pigem lisaväärtust andvana, kipub see viimane kiht arengupoliitikas kõige kergemini kaduma minema. Isegi kui ruum luuakse, ei pruugi selle elluäratamine ja elushoidmine tähelepanu ega toetust saada.

[image: ]Alajõe kogukonnamaja, autorid Tiit Sild ja Kristjan Langebraun (Projektbüroo Sport OÜ). Kas siia pildile ilmuvad kogukonnamaja kui sotsiaalse taristu toimimiseks vältimatult vajalikud inimesed, näitab aeg.     
 Projektbüroo Sport OÜ

Nõrkade sidemete tugevus

Sotsiaalse taristu tähtsus tuleb eriti hästi esile siis, kui peetakse silmas innovatsiooni ja piirkondlikke muudatusi. Tugevad sidemed, näiteks pere ja lähedased sõbrad, pakuvad emotsionaalset ja praktilist tuge ja turvatunnet. Ent Ameerika sotsioloogi Mark Granovetteri klassikaline käsitlus „nõrkade sidemete“ või „põgusate suhete“ paradoksaalsest tugevusest rõhutab, et uued ideed, inspiratsioon ja töövõimalused jõuavad inimesteni sageli just nõrgemate sidemete kaudu. Neid pakuvad näiteks tuttavad, (endised) kolleegid või üldse teistsuguse taustaga inimesed.2

Nõrgad sidemed tähendavad sõbralikke ja põgusaid, ka sõnatuid suhtlus­episoode, nt naeratust poemüüjale, tervitusnoogutust naabrile. Sellised lihtsad kombed väljendavad ja samal ajal kinnitavad taju, et me inimestena oskame ja tahame sõbralikult, vajaduse korral ka koostöiselt elada.

Praegusel ajal on tavaks vaadata kõiki teemasid julgeoleku vaatenurgast ning ka suhete taristul on selge julgeolekupoliitiline mõõde. Näiteks sel kevadel Soome innovatsioonifondi Sitra Soome kohta avaldatud analüüsis rõhutatakse, et kriisivalmiduseks ei piisa materiaalsest valmisolekust, riigikaitsest ega üksikisikute toimetulekust. Ühiskonna julgeolek sõltub üha enam usaldusest ja kogukondlikest suhetest. Varude ja juhiste kõrval vajab kerksus tuttavaid suhtlusskeeme ja kogukondlikke sidemeid.3

Eri tüüpi suhteid vajatakse ka regionaalarengus. Probleem ei ole ainult selles, kas suheldakse piisavalt, vaid ka selles, kellega suheldakse ja milliseid sildu need suhted loovad. Õiglase ülemineku kontekstis on Sirbis kirjutatud püüdlusvõimekusest, mis laias laastus tähendab võimet kujutleda enda ees teistsugust tulevikku ja näha olemasolevaid võimalusi endale realistlikena.4

Kui puudub usk, et uued oskused, töökohad või arengusuunad on „meiesugustele“ kättesaadavad, ei pruugi ka korralikud investeeringud ja toetusmeetmed tegelikeks valikuteks osutuda. Sarnaste inimeste tihe omavaheline suhtlus ja üksteise toetamine aitab küll hakkama saada, aga võib kinnistada väga kitsa võimaluste horisondi. Suheldes peamiselt endasarnastega, liigub selles ringis ka ettekujutus, mis on „meiesugustele“ võimalik, mõistlik või kättesaadav. Selline käsitus võimendab juba olemasolevaid erisusi: tugeva tegutsemis- ja püüdlusvõimekusega grupid toetavad ja inspireerivad oma liikmeid veelgi rohkem edasi püüdma. Paraku kehtib sama ka vastupidises suunas.

Endasarnaste inimestega suhtlemisest kujunev sidus sotsiaalne kapital on tähtis, kuid muutuse ja innovatsiooni seisukohalt on vaja ka sildavat ja ühendavat sotsiaalset kapitali: kontakte eri keele-, vanuse-, ameti-, haridus- ja institutsionaalsete rühmade vahel ning usaldusväärseid seoseid inimeste ja institutsioonide vahel.5

Ida-Virumaa erisused

Sotsiaalse taristu poolest ei ole Ida-Virumaa Eestis erand. Siin on muster siiski pisut erilisem, sest kokku saavad keele- ja kultuuripiirid, suured erinevused maakonna sees, rohepöörde majanduslik surve ja tööstuspärandi ümbermõtestamine, julgeolekupoliitiline tundlikkus ning elanike tajumus, et nende tulevikku kujundatakse kusagil mujal.

Õiglase ülemineku fondi (ÕÜF) rahastusel tehtud värske Ida-Viru küsitlusuuring näitab, et piirkonnas on suhete ja kogukondlikkuse näitajad üpris kõrged. Küll aga eristuvad inimeste kogemused mitmetes küsimustes, näiteks ilmneb vastaja emakeelest tulenev märkimisväärne vahe argikogukondlikkuse ja formaalse kodanikuühiskonnas osaluse vahel.

Argikogukondliku suhtluse ja osaluse tüüp keskendub üksteise abistamisele. Siia kuuluvad need, kes vastasid küsitluses, et on käinud vastastikku abiks remondi-, aia- või muudel töödel, hoidnud lapsi, aidanud eakaid või teisi transpordi ja poes käimisega, vahetanud või laenanud toiduaineid, kodumasinaid, tööriistu jms.

Teisalt mõõtsime sidemeid kodanikuühiskonnaga, nt kogemust projektiraha taotlemisel, osalemist mõne kodanikuühenduse või organisatsiooni tegevuses või tegevustes, mille eesmärk on kohaliku elu ja piirkonna elanike heaolu edendamine, sh talgud, arenduskoosolekud jms.

Nende kahe osalustüübi puhul joonistusid välja selged erisused. Argikogukondlikkust puudutava kolme väite – vastastikku abiks käimine, teiste aitamine ning asjade vahetamine või laenamine – keskmisena märkis 26% venekeelsetest ja 19% eestikeelsetest vastajatest, et teeb seda sageli. Teises otsas ehk nende seas, kes ei ole seda teinud ega tunne ka vajadust, oli venekeelsete vastajate osakaal 22% ja eestikeelsete vastajate osakaal 27%. See näitab, et venekeelses grupis on sellist tüüpi kogukondlikkus märksa levinum.

Kodanikuühiskonnas osalemise puhul oli pilt vastupidine: eestikeelsete vastajate osakaal oli suurem. Näiteks mõne kodanikuühenduse või organisatsiooni tegevuses oli osalenud 33% eestikeelsetest ja 24% venekeelsetest vastajatest. Märkimisväärne vahe – venekeelsetest vastajatest 41% ja eestikeelsetest 23% – ilmnes ka nende seas, kes sellest üldse ei huvitu.

Sama muster paistis välja toetuste taotlemise puhul. Venekeelsetest 67% vastas, et ei soovi toetust taotleda ning 23%, et ei ole taotlenud, aga sooviks. Eestikeelsete vastajate seas olid vastavad arvud 46% ja 35%.

Need näitajad osutavad, et suurele osale vene emakeelega elanikest on eestikeelne kodanikuühiskond võõras. Ei osaleta ega soovitagi osaleda näiteks vabaühendustes, linnaosa- või külaseltsides ega kirjutata kodanikuühiskonna edendamise projekte.

Küsitlustulemustest tuli erisus välja mitte ainult keele puhul. Ka vanuserühmiti olid erinevused selged, näiteks noorte osalusnäitajad olid läbivalt madalamad ja noorte osalus vajab kindlasti eraldi tähelepanu.

Siin on tähtsad kultuurilised mustrid, aga ka konkreetsed barjäärid, nt keeleoskus, millest sõltuvad teatud suhete struktuurid, et osalusvormid oleksid kättesaadavamad ja loomulikumad. Suurte erisustega kaasneb ka risk, et kodanikuühiskonna arenduse rahalised vahendid ja tegevused jaotuvad ebaühtlaselt ning mingi osa kogukondlikkusest jääb märkamata.

Õiglase ülemineku fondi projektid: võimalus ja risk

Ida-Virumaa eripära on see, et viimastel aastatel on piirkonda tulnud märkimisväärselt toetusraha. Tänuväärne on, et õiglase ülemineku fondi piirkondlike algatuste toetamise eesmärk ei ole olnud ainult kitsas majanduslik ümberstruktureerimine. Ülemineku fondi territoriaalses kavas tuuakse välja, et „sekkumise eesmärk on suurendada piirkonna säilenõtkust, andes inimliku mõõtme ja konstruktiivse emotsionaalse tausta üleminekuprotsessile ning toetades kohalikke rohujuuretasandi algatusi, mis aitavad kaasa ÕÜFi üldmissioonile“. Selle meetme kõrvalmõjuna nimetatakse „kodanikuühiskonna tugevnemist, piirkonnas elavate inimeste kuuluvustunde paranemist, piirkonna atraktiivsuse suurendamist ja sotsiaalse ettevõtluse arenemist“.6 On omaette väärtus, et õiglast üleminekut ei ole mõtestatud ainult tööstuspoliitika või tööturumeetmena.

Eesti oludes avaldavad muljet ÕÜFi rahastatud projektide hulk ja ulatus. Nende seas on väga mitmesuguseid algatusi – kogukonna- ja kultuuriüritusi, uusi objekte ning tegevusi –, millel on selge sotsiaalse taristu potentsiaal.

Hea näide on Alajõe uus kogukonnamaja, mille ehitus sel suvel lõpetatakse. Eesti kohta on see eesrindlik arendus, kus mitmeotstarbelisse hoonesse on koondatud kogukonnaruum, kohvik, raamatukogu, lastehoid, kaugtöövõimalused ja turuplats. Ideaaljuhul võiks selline ruum tõesti toetada väga erinevat tüüpi kohtumisi. Samal ajal kuulub Alutaguse vald rikkuselt Eesti jõukamate omavalitsuste hulka ja kogukonnamaja profiil reedab, et Ida-Viru haavatavate rühmadeni ei pruugi see maja jõuda.

Tugev sotsiaalse taristu potentsiaal võiks olla ka Narva motoklubi Magnum MC projektil „Koostöögaraaž 13“. See on ruum, kus saab õppida ja tegeleda mootorrataste, mööbli, kodumasinate ja muude esemete parandamisega. Algatus on eriti väärtuslik, sest meeste kogukondliku tegevuse võimalusi on Eestis vähe. Samuti on mujalt maailmast toodud toimivate näidetena parandamis- ja meisterdamistegevust, mis annab meestele eesmärgi ja pakub võimalust ühiseks ajaveetmiseks.7

ÕÜFi projektidest on sotsiaalse taristu poolest väga hea näide ka Jõhvi toiduringluskapp, mis ühendab füüsilise ja korraldusliku poole. Toidu jagamise võimalusest võiks saada üksteise toetamise harjumus. Jõhvis ehitatud kapp näib töötavat: korraldajate sõnul tühjeneb kapp „kiiremini, kui seda täita jõutakse“ ja esimestel kuudel ei tulnud kapist midagi ära visata. Vähemalt esialgu paistab kommunikatsioon seal olevat eestikeelsete keskne, sest infot jagatakse eestikeelses grupis „Toiduringlus Jõhvis“. Loo venekeelne kajastus näitab siiski, et algatus on jõudnud ka venekeelsesse inforuumi.8

Ida-Virumaa heterogeensus muudab ÕÜFi-taolised toetusmeetmed keeruliseks. Kuidas teha nii, et lisanduvad ressursid tasandaksid erisusi ega suurendaks vahesid veelgi? Keelerühmade vahel on siin olemuslik ebavõrdsus, sest sotsiaalse taristu rahastus läheb paratamatult aktiivsele institutsioonile (projekti taotlemiseks peab organisatsioon olema registreeritud ja valmisolekus projektimaailma reeglite järgi tegutseda). Üksteise mitteformaalne abistamine ja asjade laenamine on küll väärtuslikud, aga jäävad toetuste radarilt peaaegu täiesti välja. Siin on oht, et uus raha mitte ei vähenda, vaid suurendab olemasolevaid erisusi ja ebavõrdsust.

Kogukonda ei saa valmis ehitada

Nii kõigi ÕÜFi projektide kui ka teiste lühiajaliste projektipõhiste rahastuste puhul jääb põhiliseks dilemmaks see, et sotsiaalse taristu mõju ei kasva (projekti vaates) piisavalt kiiresti. Kas edukas üritus, kokku kutsutud võrgustik või avatud ruum suudab luua püsivama suhtlusformaadi?

See ei ole etteheide ühelegi konkreetsele projektile või rahastusvoorule, vaid näitab sotsiaalse taristu arendamise üldist keerukust. Usaldust, koostööharjumust ja sildavaid võrgustikke on projektiloogika ja piiratud ajaga palju raskem üles ehitada.

Sotsiaalne ja suhete taristu kujunevad ideaalis ise ja orgaaniliselt. Aga kui ei kujune, on ka raske järele aidata. Kogukonna ülesehitamist väljastpoolt tulnud toetuse abil on kirjeldanud Aet Annist oma märgilises uurimuses sotsialismijärgsetest keskusküladest. Annist näitab veenvalt, kui keeruline, koguni võimatu on kogukonna „ehitamine“, eriti kui seda tehakse imporditud mudeli järgi kohalikke olusid ja pingeid arvestamata. Tagajärjeks võivad olla mitte ainult raha raiskamine, vaid ka negatiivsed mõjud, näiteks väljastpoolt jõustatud sädeinimeste ja „kogukonnavedurite“ läbipõlemine, konfliktid kohalikega, keda ei ole arenguprogrammi koolitustel „valgustatud“.9

Ometi ei tähenda see, et kogukonnaarendus või sotsiaalse taristu toetamine oleks lootusetu. Annisti välitöödest on praeguseks möödunud pea 25 aastat. Kogukonnaarenduse mõneti naiivsed Eestisse imporditud mudelid on nüüd nüanssideni läbi mõeldud: lähtutakse elanike enda potentsiaalsete ressursside tuvastamisest ja võimestamisest. Ka eesmärgid on realistlikumad. Enam ei pea tervet kogukonda „aktiveerima“. Sageli piisab tagasihoidlikumast ja praktilisemast küsimusest: millised kohad, vahendajad ja korduvad tegevused loovad kontakte inimeste vahel, kes muidu ei kohtuks? Millised formaadid aitavad usaldust kasvatada nii, et need ei mõju kunstliku, moraliseeriva või pealesunnituna? Mis annaks põhjuse midagi koos teha, mitte ainult järjekordsel koosolekul arvamust avaldada?

Rahvusvahelised näited osutavad samadele tendentsidele. Näiteks Inglismaa programm „Big Local“ ei toetanud vaid kohalikke projekte, vaid pikaajalist, elanike juhitud otsustamist. Oluline oli kümne aasta pikkune ajahorisont, mille jooksul kasvas mitte ainult tegevusviiside arv, vaid ka kollektiivne kontroll, enesekindlus ja kohalik otsustusvõime.10

Vajalikud on ka olemasolevad kesksed institutsioonid, mis täidavad sotsiaalse taristu rolli. Raamatukogude näited Hollandist ja Soomest Helsingist osutavad, et avalik hoone ei ole automaatselt kohtumispaik. Raamatukogu saab olla sotsiaalne taristu siis, kui seda juhitakse ja mõtestatakse avaliku ja kogukondliku ruumina, kus toimub tegevus – seal on personal, paindlik kasutus, ligipääsetavus ja teadlik töö eri kasutajarühmadega.11 Eestis ongi raamatukogud see struktuur, mis võiks toimida sotsiaalse taristu ja kogukonna ankurinstitutsioonina, kuid probleem on alarahastamine. Kui ressursse on napilt isegi hoone ülalpidamiseks, siis ei jätku neid ka selleks, et kujundada ruum ja tegutsemisvõimalused tõhusalt toimivaks sotsiaalseks taristuks.

Poliitikutele ebamugav taristu

Sotsiaalse taristu toimimiseks vajalik töö on üldiselt rutiinne ja nähtamatu, kätkedes endas ruumide avatuna hoidmist, vahendamist, selgitamist, kuulamist, väikeste lubaduste täitmist. Samal ajal ei nõua taristu sotsiaalse toimivuse tagamine kuigi palju raha. Kogukonna mikroprojektid, koordinaatori osakoormusega tööaeg vms on kõikide muude investeeringute, sealhulgas betooni valatud eurode, kõrval väike kulu. Sellise taristu süsteemne toetamine eeldab aga selle väärtuse teadvustamist ja sellest rääkimist.

Sotsiaalse taristu arendamine ja toetamine ei ühti hästi praeguste süsteemide tegutsemisloogikaga. Projektirahaga ehitatud hoone või taristuobjekti lindi saab avamise puhul pidulikult läbi lõigata. Usalduse, kuuluvuse või nõrkade sidemete puhul on palju keerulisem näidata, kas, millal ja kuidas on toetus midagi muutnud.

See ei tähenda, et sotsiaalset taristut ei oleks võimalik mõõta. Tõsi, sisulisemate tulemuste, nt usalduse, kuuluvustunde või uute suhete tekke, hindamine eeldab vähemalt väikest küsitlusuuringut. Kuid on ka hulk indikaatoreid, mida saab jälgida ilma eraldi uuringuta.12 Näiteks võib vaadata ligipääsetavate kooskäimiskohtade arvu ja paiknemist, regulaarsete tegevuste ja neis osalejate arvu kuus, korraldajate ja partnerorganisatsioonide hulka, koordinaatori või kogukonnatöötaja töömahtu ning seda, kas tegevus jätkub ka pärast projektirahastuse lõppu.

Kahtlemata on sotsiaalse taristu ja „pehmete“ teemade mõõtmine üks suund, mida tuleb edasi arendada, kuna sotsiaalne taristu peab olema nähtavam, paremini kirjeldatav ja lihtsamini hinnatav.

Aitab ka see, kui võetakse teadmiseks, et areng ei sõltu ainult sellest, mida piirkonda ehitatakse või kui palju raha sinna paigutatakse. Sama tähtis on, millised suhteid ja suhtlustavasid arendatakse, milliseid võimalusi pakutakse eri inimeste sõbralikeks kohtumisteks ja sidemete ning koostöö kujunemiseks.

Sotsiaalsed kontaktid ja suhete taristu ei ole regionaalarengu või õiglase ülemineku „pehme“ lisateema, vaid eeldus, et tegelik muutus üldse aset leiaks.

Marko Uibu on Tartu ülikooli sotsiaalse innovatsiooni kaasprofessor.

Uurimistöö on tehtud „Ida-Viru ettevõtluse teadmusmahukuse suurendamise toetus: teadusvõimekuse pakkumise arendamine Ida-Virumaal TA võrgustiku loomiseks“ raames, grant „Ida-Viru elanike sotsiaal-majanduslik heaolu ja tööjõu seire“.
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  Sotsiaalia

    Mida teha, et riigivõla kasv kontrolli alla saada?

    Eelarvenõukogu esimees Peter Lõhmus: „Arvata, et väljaspool poliitikat leidub mingi tehnokraatlik võlakasvu pidurdamise imerohi, on naiivne, isegi natuke ohtlik.“

    Peet Kask

    
Paljud riigirahanduse asjatundjad on viimastel nädalatel väljendanud muret kiiresti kasvava võlakoorma pärast. Rahandusministeeriumi hiljuti avaldatud prognoosi järgi on eelarve puudujääk 2026. aastal 4,4% ja järgmistel aastatel 4,9%, 4,3%, 4,5% ja 3,7% SKTst. Eelarvenõukogu esimehe Peter Lõhmuse arvates on nõukogu roll muuta valitsuse vastutustundetu fiskaalpoliitika reputatsiooniliselt kulukaks.

Kahtlustan, et enamik Eesti inimesi ei tea üldse või teab väga hägusalt, mis on eelarvenõukogu. Veel aastal 2013 meil sellist üksust polnudki. Palun selgita, mis asjaoludel see loodi ja milleks seda tarvis oli?

Eelarvenõukogu tüüpi asutuste loomine on järelm 2008. aastal puhkenud üleilmsele majanduskriisile ja sellele järgnenud võlakriisile. Selleks et Euroopa riigirahandust taas paremale järjele suunata ja luua eelarvepuhvreid tulevaste kriiside tarbeks, pingutati nii ELi eelarvereegleid kui ka seati liikmesriikidele kohustus viia sisse arvulised eelarvereeglid. Ja kui riigil on kehtivad eelarvereeglid, siis on vaja ka sõltumatut asutust, kes nende täidetust hindaks. Valitsus ise seda teha ei saa – muidu näeks see välja nagu oma kodutööle ise hinde panemine.

Teiseks nähti, et korras riigirahanduse aluseks on täpne majandusprognoos, mis peab olema koostatud sõltumatult ega tohi näida liialt optimistlik ega ka pessimistlik. Seega seati eelarve­nõukogudele ülesandeks jälgida, et majandusprognoos oleks sobiv riigieelarve koostamiseks. Eestis koostab riigi ametlikke prognoose rahandusministeerium, eelarvenõukogu ülesandeks sai nende kaks korda aastas tehtud prognoosi hindamine. Kui algselt oli eelarvenõukogu loomine kohustuslik kõigile euroala riikidele, siis 2024. aasta ELi majandusjuhtimise reformiga laienes see nõue kõigile ELi riikidele. Üksikute eranditega ongi nüüdseks kõikjal ELis toimivad eelarvenõukogud loodud.

Lisaks võib eelarvenõukogu täita veel mitmeid rolle riigirahanduse analüüsis, kui selleks jagub ressursse ja võimekust. Näiteks koostada eelarvepoliitiliste otsuste või valimisprogrammide mõju hinnanguid, analüüsida riigirahanduse pikaajalisi väljakutseid (näiteks elanikkonna vananemise või kliimamuutuste valguses) või panna algusest lõpuni ka ise makromajanduse prognoos kokku. Üldiselt näeme Euroopas, et kõik eelarve­nõukogud täidavad ära neile seatud miinimumülesanded, aga edasine on seotud juba ressursside suurusega. Seoses hiljutise ELi majandusjuhtimise raamistiku reformiga on nüüd kõikjal Euroopas eelarvenõukogude mandaat pisut laienemas.

[image: ]Peter Lõhmus: „Sageli arvatakse, et suuremate kulutustega paisutavad riigivõlga vasakvalitsused, aga sedasama teevad suurte maksulangetustega ka parempoolsemad valitsused.“     
 Madis Veltman / Postimees / Scanpix

Jääb mulje, et valitsus lasebki eelarve nii sügavalt puudujääki, kui ELi reeglid vähegi lubavad. Kas eelarvenõukogu vaatab seda piinlikkust tundmata pealt?

Eelarvenõukogu mandaat on eelkõige eelarvereeglitest kõrvalekaldumistele ning pikemaajalistele probleemidele tähelepanu juhtida. Eelarvenõukogu on kõigis oma viimastes sõnavõttudes pööranud tähelepanu hüppeliselt kasvanud eelarve puudujäägile, eriti raskustele, mis kaasnevad, kui kolme aasta pärast kaob ELis liikmesriikidele pakutud võimalus ületada eelarvepuudujäägi piirnorme kaitsekulude tõstmiseks ning jõustuvad taas ka kodumaised eelarvereeglid. Valitsused on teinud ka pingutusi, et eelarvepositsiooni parandada. Nii oli eelarve puudujääk 2024. aastal 1,1% ja eelmisel aastal 2% SKTst, võrreldes näiteks 3,4%-lise puudujäägiga 2023. aastal. 2024. aastal isegi vähendati kulusid ning võeti vastu mitmeid ebapopulaarseid, kuid Eesti suhteliselt väikest maksukoormust arvesse võttes siiski paratamatuid maksutõusude otsuseid – kas ka optimaalseid, on teine küsimus. Kahjuks jäädi eelarve konsolideerimisel poolele teele ning osaliselt anti isegi tagasikäik. Nende otsustega kaasnevatele ohtudele me momendil keskendumegi.

Tähelepanu juhtimine on kiiduväärt tegevus muidugi. Praegu ootan ma kedagi, kes käiks välja konkreetse ja realistliku plaani, mis Eesti võlaspiraalist välja viiks. Kas oled märganud, et keegi selles suunas veidikesegi pingutab?

Riigieelarve eest vastutab siiski rahva valitud riigikogu ning viimase nimetatud valitsus ja seega saab ja peab konkreetse plaani demokraatlikus riigis välja käima siiski vaid valitsus. Võlaspiraalist väljaviimisel ei ole ühte ja parimat teed. See otsus puudutab muu hulgas paljusid olulisi maailmavaatelisi küsimusi, näiteks, kas eelarve stabiliseerimiseks tõsta eelkõige maksukoormust või alandada kulutusi. Tõenäoliselt tuleb teha siiski mõlemat. Ja neid otsuseid ei saa keegi teine, mitte ükski tehnokraatlik institutsioon, riigikogu ja valitsuse eest teha. Jah, see protsess võiks ja peaks kaasama nii paljusid kui võimalik, sealhulgas eelarve­nõukogu, kes saab abistada näiteks analüütilise tööga.

Hiljutisel eelarvenõukogu korraldatud seminaril tutvuti põhjalikult eelarve­olukorraga Rootsis ja Soomes. Sealsete eelarvenõukogude esindajad rääkisid, kuidas saavutati kriitilistes olukordades eelarve stabiliseerimiseks erakondade­ülene kokkulepe, kusjuures Rootsis juba aastakümneid tagasi, Soomes alles hiljuti. Nende näidete najal tegigi Eesti Pank hiljuti samasuguse üleskutse Eesti erakondadele. Kuuldavasti pole seni veel ühiskohtumiseks sobivat aega leitud ning selleks, et niisugune kokkulepe saavutada, tuleb kõvasti pingutada.

Eelarvereeglite täidetuse ja majandusprognooside adekvaatsuse hindamine pole ära hoidnud seda, et Eestis riigi võlakoormus muudkui kasvab ja kasvab. Ütled, et valitsus ja riigikogu on need, kes vastutavad. Kas on palju tahta, et näeksid eelarvenõukogu ülesannete hulgas ka seda, et võlaspiraalist tõepoolest väljapääs leitaks?

Eelarvenõukogu mandaat ütleb päris selgelt, et „Eelarvenõukogu on sõltumatu nõuandekogu, mille ülesanne on anda hinnang Eesti eelarvepoliitika aluseks olevatele majandusprognoosidele ning jälgida Eesti ja ELi eelarvereeglite täitmist“. Ja kuigi see, mida me oleme kutsutud tegema, peaks andma oma panuse võlakoormuse stabiliseerumisse, siis selle eest vastutamine ei kuulu ei Eesti ega mitte ühegi teise riigi eelarvenõukogutaolise institutsiooni mandaadi hulka. See lihtsalt ei sobiks kokku demokraatliku riigi toimimise mehhanismidega.

Aastal 2017 oli Eesti kõige väiksema riigivõlaga riik ELis. Just sel aastal hindas Yorki ülikooli majandusteadlane Michal Horvath ELi riikide eelarvenõukogude efektiivsust. Eesti oli kahekümne riigi seas alles 18. kohal. Kolm parimat olid Holland, Hispaania ja Portugal, kus riigivõlg oli Eestiga võrreldes väga suur, näiteks Portugalis tervelt 128,7% SKTst. Kas saad meile selle paradoksi ära seletada?

Horvath ei hinnanud mitte institutsioonide efektiivsust, vaid seda, millised on igas riigis eelarvenõukogule antud volitused ja ressursid, et ELi direktiivis toodud ülesandeid efektiivselt täita. Ja 2017. aastal publitseeritud töös ei saanud kuidagi hinnata institutsioone, millest mõned loodi alles 2013-2014. Nagu eespool öeldud, pole ühelgi ELi riigi eelarvenõukogul – mõnes riigis on sarnase mandaadiga institutsioone koguni kaks – mingit võimalust eelarvepoliitikat otseselt kujundada. Ka riikide aastakümnetega kujunenud võlakoormuse seostamine eelarvenõukogude tööga on meelevaldne.

Kuid see uuring juhib tähelepanu õigetele küsimustele. Eesti eelarvenõukogu on üks ELi väiksemaid, kui mitte kõige väiksem. Eesti Pank on eelarvenõukogu sekretariaati eraldanud nüüdseks neli tublit töötajat (aprillis oli neid kolm), kuid samal ajal panustavad nad ka Eesti Panga töösse. On ilmne, et paljusid selles uuringus käsitletud eelarvenõukogude funktsioone (näiteks uuringud, põhjalikud prognoosid) ei saa me oma ressursside juures täies mahus täita. Lisaks esitati eelarvenõukogu loomisel küsimus, kas Eesti väiksuse juures on mõtet dubleerida funktsioone, mida täidavad nii Eesti Pank kui ka rahandusministeeriumi fiskaalpoliitika osakond, kes on seaduse järgi samuti sõltumatu ning teinud väga head tööd riigieelarve analüüsil.

Funktsioonide jaotamise ja dubleerimise küsimus on oluline ka praegu. Kuigi mitu pead on mitu pead ning sõltumatud hinnangud on alati abiks, nõuab see eelarvenõukogu puhul sisuliselt siiski maksumaksja raha. Ma näeksin hea meelega, et sellesse protsessi kaasataks ka teised, näiteks sõltumatud mõttekojad.

Eesti riigivõlg on kasvanud, aga nii on see ka paljude teiste riikidega. Ma pole kuulnud, et mõnel maal tekitaks suur riigivõlg inimestes rahulolu. Palun kirjelda mehhanismi, miks kaldub poliitikute käes riigieelarve aasta-aastalt puudujäägis olema ja sedaviisi riigivõlga kasvatama, ning seda mehhanismi, mis riigivõlga ohjes suudaks hoida.

Suur riigivõlg on eri riikides ja regioonides tekkinud mitmete tegurite tagajärjel. Kindlasti on üks põhjusi majanduskriisid, mis vähendavad riigi tulusid ning suurendavad (sotsiaal)kulusid. Suur roll on populistlikel (või oportunistlikel) otsustel: meenutame näiteks erakorralisi pensionitõuse Eestis. Oma rolli mängivad ka ülepaisutatud ootused, nagu aitaks eelarvepuudujääk stimuleerida majanduskasvu. Ja eks hakka ka vananev ühiskond ning pensionidele ning tervishoiule kuluvate summade kasv mingil ajal eelarvele survet avaldama, kui poliitikas muudatusi ei tehta. Sageli arvatakse, et suuremate kulutustega paisutavad riigivõlga vasakvalitsused, kuid sedasama teevad ebaproportsionaalselt suurte maksulangetustega parempoolsemad valitsused. Pealegi pole kulutamine ka parempoolsetele poliitikutele alati vastumeelne olnud.

See viib aga olulisema teema juurde – valijaskonna rollini. Eelarvedistsipliin oli Eesti valijale iseseisvuse taastamise järgsel ajal olulisem, kui see on seda täna. Portugali ja Kreeka kolleege kuulates tundub, et nende valitsuse pingutustele võlakoormuse vähendamisel aitab suuresti kaasa üldsuse kasvanud toetus sellele eesmärgile. Muidugi, siia võib lisada veel ühe teguri – turudistsipliini. Eelnimetatud riigid said enne turgudelt kõvasti räsida, kui ennast kokku võtsid. Igal juhul võiks iga valija, kui ta kuuleb poliitikut lubamas kulutusi suurendada või makse vähendada, poliitikul nööbist kinni võtta ja küsida, millisel viisil ta neile sammudele eelarves katet pakub. Ja mitte jääma rahule umbmääraste lubadustega, nagu „vähendada ametnike armeed“, vaid uurida täpsemalt, kui palju sellised plaanid kokkuhoidu pakuvad ja kas need on realistlikud. Praegu – või lähenevatel valimistel – tuleb aga veel lisaks küsida, millised on erakondade konkreetsed plaanid, kuidas võlakoormat vähendada. Meie omalt poolt katsume pakkuda aga tausta, miks see oluline on. Arvata, et väljaspool poliitikat leidub mingi tehnokraatlik võlakasvu pidurdamise imerohi, on naiivne, isegi natuke ohtlik.

Nimetasid eelarvenõukogu üles­annete seas eelarvereeglite täitmise jälgimist. See on valvekoera roll. Kuidas on Eesti valitsus ja parlament eelarvereeglite täitmisega hakkama saanud?

Tõepoolest, eelarvenõukogud ongi ellu kutsutud suuresti eelarvereeglite jälgimiseks. Kui seni on Eesti laias laastus püsinud ELi eelarvereeglite raames, siis kodumaiseid eelarvereegleid on rikutud ex post kaks korda: 2018. ja 2019. aastal.* Lisaks on riigi eelarvestrateegia koostamisel kodumaiste eelarvereeglite vastu patustatud paar korda. Seejuures peab valitsuse eelarvestrateegia näitama, kuidas kavatseb valitsus nelja aasta jooksul eelarvereeglitest kinni pidada. Paraku võeti 2019. aastal vastu selline eelarvestrateegia, kus reeglitele vastasid vaid esimese kahe aasta eelarve-eesmärgid, aga mitte viimase kahe aasta omad. Sama juhtus 2022. aastal ning uuesti 2024. aastal, kui reeglitele vastas vaid esimene aasta neljast.

Problemaatiline on ka see, et eel­arve­reegleid on juba mitu korda lõdvendatud – ja seda loomulikult siis, kui eelarve seis on pingeline. Nii lubati 2018. aastast alates kavandada Eestis struktuurse tasakaalu asemel ka väikest puudujääki (kuni 0,5% SKTst aastas). Seejärel suurendati lubatud puudujääki 1%ni SKTst (aastast 2024) ning möödunud suvel arutati selle piiri lõdvendamist koguni 1,5%ni SKTst. Seda viimast plaani siiski täide ei viidud, küll aga pandi kodumaised eelarvereeglid tervikuna vabastus­klausli ajaks pausile. Eesti eelarvereeglid on üldiselt rangemad kui ELi omad ja seda põhjusel, et väikeriikidele tähendab suur riigivõlg tõsist riski. Meie vaatepunktist on ELi reeglid ikka väga lõdvad. Nende piires püsimine pole aidanud võlakoormust kontrolli all hoida ei meil ega ka mitmetes teistes liikmesriikides.

Kas mõnel Eesti erakonnal on pakkuda hea tegevusprogramm riigi­eelarve tasakaalustamiseks?

Praegu pole me erakondade tegevusprogramme veel luubi alla võtnud. Jutt, mis erakondadest kostub, mind rõõmsaks ei tee. Ühest küljest avaldatakse eelarvepuudujäägi pärast tasakesi muret, kuid teiselt poolt lubatakse maksude alandamist (näiteks automaksu kaotamist, käibemaksu vähendamist) või pakutakse välja kokkuhoiumeetmeid, mis eelarvepositsioonile olulist mõju ei avaldaks (näiteks riigivalitsemise kulude vähendamine).

Kas valitsus kuulab eelarvenõukogu nõuandeid? Kas eelarvenõukogul on võimalusi valitsust kuulama sundida? Kuidas on lood teistes riikides?

Ma arvan, et meie arvamustega arvestatakse. Kuidas ja millises ulatuses võetakse valitsuse otsuste tegemisel arvesse meie võimalikku reaktsiooni, on väga raske mõõta. Kuid meie tihedad sidemed rahandusministeeriumiga, osalemine valitsuse istungitel, kus arutatakse riigi eelarvestrateegiat, kaks korda aastas toimuvad kohtumised riigikogu rahanduskomisjoniga ning regulaarsed kontaktid IMFi, Euroopa Komisjoni ning reitinguagentuuridega viitavad sellele, et meie arvamusel on kaalu.

Kui mõelda teiste riikide peale, siis ühe ilmeka näite leiame 2022. aastast Ühendkuningriigist, kui tollase peaministri üheks tagasiastumise põhjuseks oli see, et ta ei küsinud oma maksupoliitiliste otsuste paketile eelarvenõukogu sõltumatut mõjuhinnangut, mis oli senimaani olnud eelarvepoliitika kavandamisel heaks tavaks. See oli üks nüanss, miks lõpuks turgude usk kavandatava poliitika osas kõikuma hakkas. Ja sealt oli valitsuse langemiseni üks samm.

Siin seisnebki minu meelest eelarve­nõukogu üks olulisim panus eelarve­poliitikasse: muuta valitsuste vastutustundetu fiskaalpoliitika reputatsiooniliselt kulukaks. Kogu eelarvenõukogude öeldu peab selleks muidugi põhinema institutsiooni autoriteedil ning viimane omakorda laiabaasilisel ja professionaalsel analüüsil. Loomulikult on seda kõike raske mõõta.

Kui rahul oled eelarvenõukogu senise töö mõjuga Eesti eelarvepoliitikale? Millised konkreetsed tulemused või saavutused rõõmustavad sind kõige enam? Kui saaksid kuldkalalt, päkapikult või jõuluvanalt soovida mingit muudatust eelarvenõukogu ülesannetes, vahendites või riigi eelarvereeglites, siis mis see oleks?

Ma arvan, et oleme andnud oma parima, mis on olemasolevate võimaluste juures tehtav. Kõige enam rõõmustab mind see, et oleme suutnud pakkuda professionaalseid kommentaare eelarve kujunemise ja täitmise kohta, kuid hiljuti teinud ka mõned põhjalikumad uuringud, millest on eelarveprotsesside mõistmiseks abi. Kui keegi tahab saada põhjalikku ülevaadet Eesti eelarvetest läbi aja, siis pole selleks paremat kohta kui meie veebileht. Me oleme hakanud rohkem meedias kirjutama ning pidasime hiljuti oma esimese pressikonverentsi ja ka seminari. Loodan, et see töö intensiivistub veelgi, kuigi ma ei ütleks, et huvi on massiline.

Seejuures ei saa unustada, et eelarve teema on iseenesest keeruline ja nõuab süvenemist. Seni pole me veel leidnud võluvõtit, mis paneks meedia meie veebilehel avaldatavaid tehnilisi ülevaateid lugema või üritustel osalema. Muidugi, alati peab proovima sõnumeid veel ja veel lihtsustada, kuid ilma oluliste kompromissideta sisu osas on sel oma piirid. Oleme tõsiselt kaalumas eelarve­nõukogu minekut ühismeediasse, kuid ka need on tõsised ja pöördumatud otsused töö osas, mida ei saa teha vabast ajast.

* Vaata eelarvenõukogu ülevaateid Struktuurne 2019.pdf ja 2018_EAN_arvamus_struktuurne.pdf



  Liberaalse askeesi ummikseis

    Hoolimata kaua domineerinud kasinuspoliitikast on sageli kuulda liberaali moraliseerivat hädakisa, et moodne ühiskond on harjunud kulutama üle oma võimete.

    Janar Mihkelsaar

    
XX sajandi keskpaiku võttis marksistlik kapitalismikriitika tarbijamentaliteedi kriitika vormi. Selliste marksistide nagu Herbert Marcuse hinnangul on masstarbimisele ülesehitatud tööstusühiskond olemuselt võõrandunud ühiskond. Seal, kus tarbimine on elu pärisosa, nihkub klassivõitlus tagaplaanile. Niiviisi kaotab sotsialistliku revolutsiooni mõiste oma radikaalse, vabastava potentsiaali. Ühiskonnas, kus ei soovita muud kui ainult tarbida ja meelt lahutada, ei tunnetata oma loomulikke vajadusi ega tegelikke huvisid. Domineerima hakkavad hoopis kunstlikult esile kutsutud ihad ja soovid.

Tarbimiskriitika on akuutne ja õitseb tänapäevani, ehkki teisenenud esituses ja kujul. Häid näiteid pakub minister Jürgen Ligi. Selle asemel et häbimärgistada Ligi krüptomarksistiks, tuleks mõista tarbimiskriitika teisenenud tähendust ja rolli domineerivas liberaalses maailma­vaates. Seejuures peab ära märkima, et liberaalsele majandusmõttele iseloomulikke jooni esineb kõigi Eesti erakondade programmides. Konservatiivid, tsentristid ja sotsiaaldemokraadid on kõik ühel või teisel moel toetanud liberaalset askeesiideaali. Trumpi poliitika näitab, et isegi kärameelsed populistid suruvad oma eriskummalisel viisil läbi liberalismi poliitilisi eesmärke – kasinust lihtrahvale ja kommunismi jõukatele.

Liberaalne askees

2008. aasta ülemaailmse majanduskriisi tõmbetuultes seati Euroopa riikidele eeskujuks Saksamaa majandusmudel, mille elujõu indikaatoriks loeti üüratut väliskaubanduse ülejääki (vahemikus 150–250 miljardit eurot aastas). Eeldatakse, et kõik riigid peavad olema võimelised Saksamaa kombel eksportima oma kaupu ja teenuseid välismaale ning samal ajal ise võimalikult vähe tarbima ja kulutama. Seda eesmärki teenivad erisugused poliitilised strateegiad.

Keskne koht niisuguses majandusstrateegias on tööturupoliitikal, mille eesmärk on vähendada koondamishüvitisi, soodustada paindlikumate töövormide rakendamist (nt osalise tööajaga lepingud), suruda peale vajaduspõhised toetused, tuua töötud tagasi tööturule ja vähendada sotsiaalseid garantiisid. Niisugused reformid, mis teostati sotsiaaldemokraadist kantsleri Gerhard Schröderi juhtimisel, andsid Saksamaale konkurentsieelise. Niisugusest ekspordile orienteeritud majanduse vaatepunktist ei ole vaja muretseda kodumaise töölise palga ja ostujõu pärast. Kaua aega võimul olnud liberaalne eliit (tulgu nad tsentristide, parem- või vasakpoolsete hulgast) on ennekõike huvitatud sellest, milliste vahenditega saab sisetarbimist pärssida.

[image: ]On tõsiasi, et just noored peavad kulutama kõige eluks vajaliku peale. Nõudes ranget kasinust ning säästmist, on liberaal ja konservatiiv üllatunud, miks lapsi ei sünni.     
 Shixart1985 / CC BY 2.0 / Wikimedia Commons

Kui on tõesti nii, et sisenõudlust õnnestub alla suruda ja piirata, siis tekib paratamatult küsimus, kes toodetud kaubad lõpuks ära tarbib. Vastus on lihtne: potentsiaalseid tarbijaid peab otsima välisturgudelt. Eksportiv majandus on seega sõltuv juurdepääsust eksporditurgudele. See sõltuvus ei ole probleemne senikaua, kuni riigid ei tee tõsiseltvõetavaid takistusi rahvusvahelisele kaubavahetusele, näiteks ei kehtesta kaitsetolle.

Ekspordile orienteeritud majanduse eesmärkide teenistusse rakendatakse ka maksupoliitika. On kõnekas, et majanduslikule liberalismile on vastunäidustatud üksikisiku ja ettevõtete tulude maksustamine. Selle ideoloogia propageerijad usuvad, et astmeline tulumaks ning klassikaline ettevõtte tulumaks kahjustavad majanduskasvu, ettevõtlusvabadust ja riigi konkurentsivõimet. Maksupoliitika on hoob, mille eesmärk ei ole soodustada tarbimist, vaid hoopis investeerimist ja kapitali akumulatsiooni. Tulude maksustamise asemel eelistatakse tõsta sääraseid kaudseid makse nagu tubaka-, alkoholi- ja magusaaktsiis. Majandusliberaalid on teadlikud sellest, et tarbimismaksud tabavad kõige valusamalt väiksema sisse­tulekuga leibkondi.

Hoolimata kaua domineerinud kasinuspoliitikast on sageli kuulda liberaalide moraliseerivat hädakisa, et moodne ühiskond on harjunud kulutama üle oma võimete, s.t elanud pillavalt ja vastutustundetult. Millega see kõik ükskord lõpeb, näitavat Kreeka võlakriis. Kreeka näidet hõõrutakse hoiatuseks nina alla kõigile vastutustundetutele (üle)kulutajatele! Sõjakas liberaal kutsub rahvast korrale, nõudes tingimusteta ranget kokkuhoidu, püksirihma pingutamist. Ta poosetab ühiskonna moraalse majakana.

Tema põhimure on, kuidas taltsutada kontrolli alt väljunud bürokraatiat, üha paisuvat riigiaparaati ja kasvavaid kulutusi sotsiaaltoetustele. Ta kurdab, pisar silmis, et hooletud valijad ja vastutustundetud poliitikud ei soovi leppida nende askeetliku elutõega. Varjatult osutatakse niimoodi demokraatia ohtlikkusele – ja seda hoolimata nende ilukõnedest liberaalse demokraatia kaitseks.

Samal ajal kui kooner liberaal loeb moraali ja jutlustab lihtrahvale kokkuhoiust, üritab ta kõikvõimalike soodustuste ja maksuerisustega riiki meelitada uusi investeeringuid, suurettevõtteid ning spetsialiste. Ta leiab alati mingi veenva ettekäände, miks pankadele ja ettevõtetele on tarvis teha soodustusi ning maksuerisusi.

Ükski poliitiline jõud ei ole siiani suutnud pakkuda tõsiseltvõetavat poliitilist alternatiivi liberaalsele majandus- ja finantspoliitikale. Nood, kes on valitud riiki juhtima, on ikka ja jälle tagasi jõudnud vana hea kärpepoliitika põhitõdede juurde. Innukamad nende hulgast püüavad eelarve struktuuri tasakaalu mõtte raiuda põhiseadusesse. Just nüüd ja praegu seisavad liberaalsed demokraatiad silmitsi selliste ekstreemsete depolitiseerimiskatsete poliitiliste tagajärgedega.

Ei saa jätta mainimata, et liberaal on vaimustatud rohepöördest. Põhiprobleem seisneb nende meelest selles, et turu- ja loodusprotsessid on pikka aega käinud erinevat jalga. Selleks, et kliimakriisis ellu jääda, peab emake loodus olema kaasatud turumajanduslikesse protsessidesse. Looduse väärtuse peab saama ümber arvestada rahasse. Selline lähenemine avab liberaalile uusi teenimisvõimalusi ja tõukab seejuures tagant tehnoloogilist innovatsiooni. See annab liberaalile võimaluse üle korrutada oma vanad jutupunktid konkurentsivõimest, tehnoloogiast, bürokraatia vohamisest ja kasinuspoliitikast.

Kui marksismis on tarbimiskriitika kapitalismi kriitika osa, siis tänapäeva liberalism rakendab selle oma heroilise kasinusideoloogia ja moraliseerivate valitsemisstrateegiate teenistusse. Poliitiliselt vastuoluline küsimus on, kes on liberaalses kasinuspoliitikas peamised võitjad ja kes on kroonilised kaotajad.

Liberaalse askeesi kitsaskohad

Vaatamata muutustele sisepoliitilisel ja rahvusvahelisel areenil ei pea tulihingeline liberaal vajalikuks oma strateegilisi eesmärke ning poliitikaid kriitilise pilguga üle vaadata. Selline ennastimetlev suhtumine, nagu alljärgnevalt näeme, ei tee märkamagi liberaalse maailmavaate kitsaskohti ja läbikukkumisi.

Viimaste kriiside tõmbetuultes on küsitavaks saanud liberaalse maailmakorra üks aluseeldustest: nimelt usk sellesse, et rahvusvaheline vabakaubandus on vääramatult inimkonna saatus. Selle dogma põrmustas USA president Donald Trump. Vaadates Hiina ja Saksamaa ekspordile orienteeritud majanduste väliskaubanduse ülejääke ning teiselt poolt USA kaubavahetuse negatiivset bilanssi, järeldas Trump, et heausklikku Ameerikat on ära kasutatud, päise päeva ajal paljaks röövitud. Paistab, et vabaturumajandus ei ole kõikides oludes tingimata alati kasulik kõigile osapooltele.

Kaubandus- ja valuutasõjad on märk sellest, et liberaalsetele dogmadele rajatud maailmamajandus ei ole pikas perspektiivis jätkusuutlik. Kaua aega on arvatud, et konkurentsivõimeliste riikide hulka tõusmiseks ja seal püsimiseks on esmajoones tarvis luua atraktiivne investeerimiskeskkond, tõmmata ligi välisinvesteeringuid, pärssida riigisisest nõudlust, reformida tööturupoliitikat ja piirata palgakasvu. Püüdes ellu viia niisugust poliitikat, on riigid olnud sunnitud konkurentsis püsimiseks üksteist järjepidevalt üle trumpama, s.t pidevalt vähendada regulatsioonide ja makse ettevõtetele. Liberaali meelest saab selline võidujooks jätkuda.

Paraku on selline agressiivne majandusstrateegia liigestest lahti ja kokku­varisemise äärel. Ei saa enam sinisilmselt loota, et välisturud jäävad igaveseks avatuks. Ei saa arvestada sellega, et keegi teine tarbib ära minu toodetud kaubad ning teenused. Tahes-tahtmata seisab liberaal silmitsi fundamentaalsete küsimustega: Kes on nõus säästmise asemel tarbima? Kes saab anda tarbimislaene?

Kaua aega domineerinud liberaalse majandusmudeli enesehävituslikud tagajärjed torkavad eriti teravalt silma liberaalseid demokraatiaid raputavas populismilaines. Külma sõja järgse eliidi katse majandus- ja eelarveküsimusi depolitiseerida ning usaldada riik tehnokraatidest ekspertide juhtida on poliitikamaastikul saanud vastulöögi. Üks äärmus on asendunud teisega, ekstreemne depolitiseerimine ekstreemse politiseerimisega. Aeg annab seletust, kas liberaalil õnnestub põlistada turufundamentalismi identiteedipoliitikasse sukeldudes.

Veel üks valdkond, kus liberaalse askeesi vastuolulised tagajärjed silma torkavad, on demograafia. Ühelt poolt püüavad kõik poliitilised jõud üksteise võidu välja nuputada, kuidas iivet tõsta ja tagada eesti rahva kestma jäämine. Seejuures eiratakse nende oma majandus- ja tööjõuturupoliitika negatiivseid kõrvalmõjusid. On tõsiasi, et just noored peavad kulutama kõige eluks vajaliku peale. Räägitakse, et laste kasvatamine on samuti kallis lõbu. Noored on too ühiskonna segment, kes peab kõige rohkem tarbima tänapäeva kokkuhoiuühiskonnas. Nõudes ranget kasinust ning säästmist, on liberaal ja konservatiiv üllatunud, miks lapsi ei sünni.

Kasinuspoliitika kitsaskohad paistavad veel hästi välja eelarvepoliitikas. Liberaal kurdab, et riigieelarve kulude ja tulude poolt ei saa ilma julge kärpimiseta tasakaalu viia. Nuputatakse välja uusi tuluallikaid ja tõstetakse kaudseid makse, näiteks käibemaksu. Töötades palehigis, tahab liberaal iga hinna eest säilitada oma aja ära elanud maksusüsteemi. Ta ei suuda ette kujutada, et saab elada ja talitada ka teisiti. Tulevik näitab, kas liberaal on häda sunnil nõus üle vaatama tulumaksu ja kaudsete maksude propotsioonid.

Seistes silmitsi liberalismi majanduslike, demograafiliste, populistlike ja eelarvepoliitiliste kitsaskohtadega, ei ole liberaal täna valmis oma poliitikat ega maailmavaadet revideerima. Samamoodi nagu vasakpoolsed uskusid marksistliku doktriini, niimoodi usuvad paadunud liberaalid ilusaid ideid. Nende meelest on põhiprobleem selles, et liberaalseid printsiipe on rakendatud kohmakalt ja valesti; et nende ainu­õigeid ideid ei ole avalikkusele suudetud piisavalt selgitada; et liberaalide algsetest lähtekohtadest on kaugenetud, ohtlikult palju kõrvale kaldutud. Piisavat, kui pöördume tagasi liberaalse askeesi põhitõdede juurde.

Kangekaelne liberaal usub, et see, mis tõi edu minevikus, peab ilmtingimata edu tooma ka tulevikus. Et liberaalsel ilmavaatel oleks tõsiseltvõetavat tulevikuperspektiivi, peaks ta ennast ületama ja enesekriitiliselt küsima: mida tähendab õieti olla liberaal just nüüd ja praegu? Mida on tarvis teha tänastes kriisides teistmoodi?



  Miks peab Eesti pingutama, kui Hiina CO2-heide on nii suur?

    Eesti elanike CO2 panusest on arvestatav osa peidetud maailma keskmise sissetulekuga riikides  rikkamate riikide teenindamiseks moodustunud heidetesse.

    Aet Annist

    
Kujutlegem järgmist stseeni. Suurde saali on kogunenud maakondade esindajad. Harjumaa esindaja on just lõpetanud oma ülevaate maakonna olukorrast, kui korraga tõuseb püsti Hiiumaa esindaja. „Minul on järgmine arupärimine. Minu jaoks on täiesti vastuvõetamatu, et Harjumaa tekitab sellistes täiesti uskumatutes kogustes prügi. Mis õigustus teil selleks on?“ Saalist käib läbi kahin, paljud kolleegid noogutavad. Harjumaa esindaja vaatab hämmeldunult ringi. „Aga …“ Hiiumaa esindaja lõikab ärritunult vahele: „Mis aga, teile jagatakse muudkui raha, et oma asju korras hoida, teid ehitada, maju püsti ajada, ja ikka on teil kirjeldamatud prügimäed! Meil ei teki aastas viit tonnigi prügi, teil veerand miljonit! See on lubamatu! Ja siis räägitakse taaskasutusest ja sorteerimisest! Meie ei kavatse mingi sorteerimisega edasi minna, kuni Harjumaa oma prügiprobleemi pole lahendanud!“

Lõpuks õnnestub Harjumaa esindajal vahele poetada: „Kui pool Tallinna teile koliks, kas teie prügikogused oleks siis sama väikesed?“ Selleks ajaks on juba ka mitmete teiste maakondade esindajad püsti tõusnud, vehivad vihaselt paberitega, kolistavad toolidega ja saadavad somesse raevukaid postitusi. Kusagilt kostab „ja veel kui palju tehaseid!“, teisalt „teie teede asfaldiga saaks terve meie maakonna ära asfalteerida!“ ja „miks neid seal üldse nii palju on, tehku oma asjad korda, enne pole meil siin põhjust lillegi liigutada!“.

Ehkki kujutluslik, osutab see absurdne stseen nähtusele, mida kognitiivne psühholoogia tunneb skaalatundetuse nime all.1 Inimolendil on raskusi suurte arvude ja nendevaheliste suhete hoomamisega. Hiina kõrget kohta CO2 heitjate edetabelis tõlgendatakse sageli raiskamise näitajana. Tuhandekordset erinevust rahvaarvus, ehkki Hiina iive on kõigi hinnangute järgi madalam kui Eestis ja rahvastikutihedus madalam kui paljudes Euroopa riikides, kiputakse selliste mõjude mõistmisel ignoreerima. Ometi on rahvaarv osa seletusest, kuidas inimkond – inimeste, asulate, maakondade, riikide summana – on paisanud õhku nii palju kasvuhoonegaase, et globaalne temperatuur on tõusnud juba 1,5 kraadi võrra. Eesti heide on väike ainult tänu sellele, et riik on väike. Kui meie elustiil oleks kõigil maailma elanikel, oleks olukord maailmas kordades hullem kui praegu.
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Õnneks ei ole. Väikeriigi staatus on siin kasutuses väära õigustusena, mis ka kaudselt signaliseerib, et parem ongi, kui eestlasi on vähem. Üksikisiku tasandil on muidugi tõsi, et oleme oma tegude ja tegematajätmistega, sh ahnuse ja seda soodustavate otsuste aktsepteerimisega, panustanud kliimakriisi tõsidusse. Samas on meie usk, et seda üksikisik muuta ei saa, on nõnda võimule trüginutele väga soodne. „Mida saab üks inimene üldse ära teha?“ mõtlevad inimesed, moodustades miljoneid ja miljardeid. „Mida saab üks väikeriik teha?“ küsime globaalsete probleemidega silmitsi seistes ja tõmbame umbusaldavalt vee peale nii omariikluse ideele kui ka demokraatiale.

Rahvaarvu kõrval peegelduvad CO2-heitest sotsiaal-majanduslik olukord, väärtused, valikud, geograafilised ja klimaatilised eripärad. Mõnda neist omadustest on kergem muuta kui teisi, nii näiteks ei saa Tallinn ega Hiina oma rahvastikku drastiliselt vähendada prügikoguste või CO2– heidete vähendamise nimel. Küll aga võib muuta väärtusi, sh võimalikult suuremat tarbimist ja majanduskasvu kui inimese ja ühiskonna keskset eesmärki, ja valikuid, nt võttes fossiilkütuste asemel kasutusele taastuvenergia.

Nende taustategurite mõju saab selgemaks, kui vaatame, kas CO2-heide või nt prügi tarbimine on riigis või omavalitsuses inimese kohta kõrge või madal. Prügimäed Tallinna all on fakt, aga sisu näitab hoopis see, kas ühe tallinlase kohta tekib suurem kogus prügi kui ühe hiidlase kohta. Tõenäoliselt tekib küll, aga sellel võivad olla väga erinevad põhjused, mida tuleb samuti mõista, et olukorrast aru saada. Eesti elanike keskmine panus oli 2024. aastal üle 6 t CO2 heiteid. Selle näitaja poolest läks Hiina Eestist ette alles paar aastat tagasi. Seni oli Eesti heide elaniku kohta Hiina omast suurem ja suurim oli see erinevus 1985. aastal – 13,5 korda. Veel 2017. oli see kaks korda.2

Muidugi saame aru, et 1985. aasta Eesti ülikõrge CO2 panus ei olnud põhjustatud Nõukogude aja lõpu priiskavast tarbimispeost. Esmasüüdlane oli tollal ja on nüüdki põlevkivi. Tollal teenindas Eesti oma põlevkiviga aga väga olulisel määral ülejäänud Nõukogude Liidu energiavajadusi. Nii tuleb isegi üksikisiku kohta tekkivat CO2 kogust mõista selle valguses, kui palju antud riigis on n-ö maailma (või siinses sissejuhatavas näites riiki kui tervikut) teenindavat tööstust ja infrastruktuuri. „Maailma tehas“ Hiina paiskab õhku arvestatava koguse oma heitest maailma tarbijariikidele, nt USA-le ja Euroopa riikidele, asjade tootmiseks.

Kui prügi üldkogus sisaldab ka seda, mis tekib tööstuses, ehituses, sadamates, rongi-, bussi- ja lennujaamades – Tallinnas on selliseid teenindavaid üksuseid palju rohkem kui Hiiumaal –, siis kerkib ka kogus üksikisiku kohta. Ometi saavad seda põhjustanud tegevusest (tootmine, turism, liikumisvõimalused) Harjumaa kõrval osa ka teiste maakondade elanikud.3 Ehkki enim räägitakse Hiinas toodetavast madala kvaliteediga tränist (millel on tarbijaid küllaga ka Eestis), on Hiinast eksporditav tehasetoodang suuremas osas elektroonika ja masinad. Nende eksport Hiinast oli 2025. aastal 3,77 triljonit dollarit4.

Teisiti üteldes, Eesti elanike kui globaalsete tarbijate CO2 panusest on arvestatav osa peidetud maailma tootjariikides tarbijariikide teenindamiseks tekkinud heidetesse. Täpsemad oleks riigi kliimamõju arvestused seega, kui need näitaks heidet tarbimisriigis. Praegu ei paljastu tegelike (üle)tarbija-riikide nägu. Võime vaid kindlad olla, et üldiselt on tarbimine seotud sissetulekuga, seda nii maailma kui ka riigi tasandil.5 Samal ajal on tohutu mõjuga poliitilised otsused, mille taga on valijaskond, tema hoiakud, soovid ja harjumused. Igal juhul on selge, et kuni Eesti toodab suure osa oma kütusest kõige saastavamast fossiilkütusest põlevkivist, oleme erinevalt teistest Balti- ja Põhjamaadest suurema heitega (isegi fossiilkütuserikkale Norrale oleme alles hiljuti „alla jäänud“) ja panustame oma rahvaarvu piires maailma kuumemasse tulevikku ligi kaks korda rohkem kui näiteks Rootsi või Läti.6

Vaieldamatult on fossiilkütused olnud riikide rikkuse allikas. Maailma rikkaimate riikide esitosinas on maksu­paradiiside ja kasiinolõksude kõrval neli naftariiki. Nende täht on küll veidi langenud, 2010. aastal moodustasid need riigid esikaheksast poole.7 Rikkus on ajalooliselt väga otseselt olnud seotud nafta jt fossiilkütuste kasutamisega: poliitökoloog Andreas Malm nimetab seetõttu praegust majandussüsteemi lausa fossiilkapitalismiks.8 See tähendab ka, et välja kujunenud globaalse hierarhia taga on varane soodne positsioon fossiilkütuste kasutuselevõtul, selle taga on omakorda koloniaalsed protsessid. Euroopa ja hiljem USA ning Vene kolonialism ning XX sajandi keskpaigast edasi neokolonialism on võimaldanud seda soodsat positsiooni pikalt hoida. Nii on oluline vaadata mitte ainult riikide tänast CO2 heidet, vaid kumuleerunud heidet ehk seda, kuidas riik on fossiilkütuste kasutamisega rikastunud. Selle ajaloolise heitega olid 1990ndateni esirinnas USA, tema järel Euroopa rikkamad riigid ja Suurbritannia. Huvitaval kombel on sellega seoses Eestil üks kahtlase väärtusega kõrge positsioon: rahvastiku kohta olime oma kumulatiivse heitega 2021. aastal maailmas kolmandal kohal.9 Eesti väiksus ja positsioon Nõukogude Liidu asumaana ei võimaldanud muidugi põlevkivi abil maailma liidrite hulka astuda, ent andis meile siiski soodsa stardipaku oma majanduse tuleviku arvelt arendamiseks. Niisiis on Eesti täna erinevate ajalooliste tegurite koostoimel mitte lihtsalt pisike jõuetu riigike Euroopa serval, vaid üks rikastest riikidest, mille tarbimise koosmõju on kreeni viinud ökosüsteemid ja põllumajanduse jätkusuutlikkuse. Tulevik sõltub just selliste riikide pingutustest heidete ohjamisel ja nende valmisolekust anda teistele eeskuju, mitte kliimamuutuse eitajatena sabas sörkida.

* * *

Pärast maakondade esindajate koosolekut räägib Harjumaa ametnik valla- ja linnaosade kolleegidele kohvitoas kurioosse loo edasi. Kui ta pead vangutades lõpetab, sekundeerib talle Viimsi vald: „Täielik rumalus, tõesti!“ Ta patsutab kolleegi õlale: „Õigesti vastasid. Ja kui keegi midagi sellist iial peaks nõudma, võivad nad juba ette teadmiseks võtta, et meie küll mingi prügi vähendamise hoogtööga ei kavatse ühineda. Viimsi on tilluke vald, kus toimuval ei ole mingit tähtsust selles, kui palju maakonnas prügi kokku tekib.“ Ta peatub hetkeks, kratsib segaduses kukalt, aga jätkab sellegipoolest, ehkki veidi kõheldes: „Kui nüüd veel täpsem olla, pole meil kellelgi üldse mingit võimu …“
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    Aabitsad, piiblisõnastik ja kirjakeele kujunemislugu

    Piiblilugu ja aabits olid XVII sajandil lahutamatud: eesti vanimatest aabitsatest õpiti lugema silbitatud katekismusetekstide järgi.

    Külli Habicht

    
Raamatuaasta on küll läbi saanud, kuid rõõm eesti kirjakeele juubeliaasta vääriliste raamatute üle tahab jagamist. Ilmus ka kaks väljaannet, kus kajastub kirjasõna kujunemislugu selle murrangulisel ajal, XVII sajandi algusest kuni XVIII sajandi neljakümnendate aastate alguseni. See oli tollal peamiselt vaimuliku kirjakeele kahe variandi, tallinna ja tartu keele kujunemise aeg, mil tõlgiti piiblit, arutati kahel konverentsil piiblikeele üle ning võeti kasutusele lugema õppimiseks sobivam kirjaviis. Kirjakeelt arendasid peamiselt saksa kirikutegelased ja pingutused tipnesid tallinnakeelse trükipiibli ilmumisega 1739. aastal.

Üks esinduslikest väljaannetest, Eesti Keele Instituudi teadlaste Inge Käsi, Maeve Leivo, Ahti Lohu, Anu Pedaja-Anseni, Heiki Reila, Kristiina Rossi ja Annika Vihi koostatud ja toimetatud suurtöö „Eesti vanema piiblitõlke sõnastik 1600–1739“ (EKSA, Tallinn 2025), pälvis ka 2025. aasta keeleteona peaauhinna. Tallinna ülikooli teadlane Aivar Põldvee andis aga välja Forseliuse aabits-katekismuste teaduslikult kommenteeritud faksiimilekasseti („Kuus Bengt Gottfried Forseliuse aabits-katekismust. Vanimate säilinud eesti aabitsate faksiimiled“, Ilmamaa, Tartu 2026). Mõlema teose ilmumine näitab, et eesti kirjakeele mineviku mõtestamine on tänu pühendunud keele- ja ajaloouurijatele heal järjel.

Rahva kirjakultuuri arenguloos pole ilmselt palju olulisemaid teoseid kui aabits ja piibel. Mõlemad eelnimetatud väljaanded pakuvad väärtuslikku uut ja üldistavat teavet kultuuri- ja haridusloo ning eesti kirjakeele arengu kohta. Peale ajalise kokkulangevuse ühendab neid uurimusi luterliku vaimsuse taust: veendumus, et jumalasõna peab kõlama rahva emakeeles ja et selle mõistmiseks on vaja lugemisoskust. Nii olid piiblilugu ja aabits XVII sajandil lahutamatud: eesti vanimatest aabitsatest õpiti lugema silbitatud katekismusetekstide järgi.

[image: ]Mõlema teose ilmumine näitab, et eesti kirjakeele mineviku mõtestamine on tänu pühendunud keele- ja ajaloouurijatele XXI sajandil heal järjel.    
Erakogu

Mida leiab piiblitõlke sõnastikust?

Pooltteist sajandit hõlmav piiblitõlke sõnastik võtab ülevaatlikult kokku Kristiina Rossi töörühma umbes 20 aastat kestnud piiblitõlkeuurimise tulemused. Sellest hiigeltööst paistab 926-leheküljelises pabersõnastikus paratamatult vaid jäämäe veepealne osa. Sõnastiku taustal on paarkümmend allikat ja üle kahe miljoni tekstisõna hõlmav veebiandmebaas „Eesti piiblitõlke ajalooline konkordants“ (https://eki.ee/piibel/). Kümne olulisema allika sõnavara on esitatud süsteemsel kujul 13 185 märksõnaartiklina. Sõna­artikkel koosneb tänapäevastatud märksõnast, vajadusel tähendus- või kasutusselgitusest ja osutusest esinemiskordade arvule. Edasi esitatakse ajalises järjestuses vastavat sõna sisaldavate allikate lühendid, allikates esinenud sõnakujud (allmärksõnad) ja sõnakuju esinemiskordade arv allikati. Järgnevad näitelaused kõige varasemast ja kõige hilisemast allikast, võimaluse korral Wastsest Testamendist (1686) ja 1739. aasta piiblist. Märksõnaartikli lõpus on vajaduse korral viidatud liitsõnadele ning omaette märksõnadena esinevatele vormidele ja sõnakujudele. Kasutajat toetab ka hästi läbi mõeldud viidemärksõnade süsteem: heledama trükikirjaga viidemärksõnad lähtuvad allmärksõnadest, et viia need kokku sobiva põhimärksõnaga (nt odank vt õdang).

Väljaandest õhkub sügavat asjatundmust: materjal on esitatud kindlaid valiku- ja esituspõhimõtteid järgides. Huvilisel on palju avastada, nt ainult tartu­keelsetes tekstides kasutatud sõnade, nagu hütt ’tuvi’, man ’juures’, tsagama ’raiuma’; ilmekate vanade tuletiste, nagu jüngrik ’naisjünger’, kinkendik ’kingitus’, sõnaline ’käskjalg’, või liit­sõnade, nagu heldemeelelik ’järeleandlik’, põuanemaa ’kõrb’, äkkmeel ’raev’ kohta. Piibliloolastele ja sõnade päritolu uurijatele võivad huvi pakkuda sõnastikus sisalduvad aramea ja heebrea laenud, nagu sabeha ’harf’; zémer ’metskits’, ramót ’korallid’. Vanade piiblitekstide lugejat-uurijat ja nimeteadlasi huvitavad kindlasti ka põhimärksõnadena esitatud koha- ja isikunimed (nt Lüükia, Mustmaa ’Etioopia’; Jekonja, Kislon) ja nende kirjakujud vanades tõlketekstides. Kohanimedega koos on kõnekad ja vajalikud eraldi märgendatud demonüümid ehk elanikunimetused, millest on abi piibli mitmekülgsete reaalide mõistmisel, nt jaamin[lane] kohanime Jaamin või simron[lane] kohanime Simron läheduses. Tähelepanu keskmes on sõnavara ja selle kohanemine keeles, tähenduste ja kirjakujude muutumine ajas. Ilmekad ja huvitavad on ka omaaegset kasutust avavad näitelaused.

Tartu- ja tallinnakeelsed aabitsad

Umbes poolt sajandit hõlmav vanimate aabitsate publikatsioon võimaldab lugejal oma silmaga vaadata esimesi säilinud eestikeelseid aabitsaid ning uurida XVII sajandi lõpukümnendite eestikeelset teksti kahes piirkondlikus variandis, tartu ja tallinna keeles. Kuigi eesti aabitsa lugu algas arvatavasti 1641. aastal Joachim Jheringi aabitsaga, mis pole säilinud, on Forseliuse aabitsatel oluline roll eesti kirjakeele ja hariduse ajaloos. Nende abil õpiti häälikumeetodil lugema ning toetati ka esimest kirja­viisireformi ehk üleminekut ühtlustatud ja lihtsustatud vanale kirjaviisile, mida tutvustas Johann Hornung oma grammatikas ja mis on kasutusel ka 1739. aasta piiblis.

Nii nagu varasemad võrdlevad keele­uurijad lähtusid ühe allikana aabitsate katekismusetekstist, saab nüüd võrrelda eri variantidena tallinna keelt ajavahemikus umbes 1690–1700 ja tartu keelt ajavahemikus umbes 1690–1741. Kummaski keeles on kassetis kolm kujunduse värvilahendusega eristatud aabitsat, originaale säilitatakse Hannoveris Gottfried Wilhelm Leibnizi, Lundi ülikooli ja Kopenhaageni kuninglikus raamatukogus. Võimalik on kõrvutada ka põhja- ja lõunaeesti trükiseid, et märgata kahe keelekuju häälikulisi, vormilisi ja sõnavaralisi erinevusi, nt tallinna­keelses meieisapalves leiba, tänna pääw, ärranis ’vaid’; tartukeelses leibä, täämbä ’täna’, enge ’vaid’.

Miks see väljaanne on oluline? Sellises süsteemses koosluses ei ole vanad väljaspool Eestit säilitatavad aabits-katekismused varem trükis ilmunud. Väljaandele lisab väärtust Aivar Põldvee ülevaatlik seitsmest peatükist koosnev saatesõna. Sealt leiab lugeja vajalikku taustateavet eesti aabitsa algusaegade kohta. Tutvustatakse ka Forseliuse aabitsat ja tema uuenduslikke õpetamismeetodeid, säilinud tallinna- ja tartukeelsete aabitsate ülesehitust, Forseliuse aabitsate leide ja päritolu, aabitsakuke ajalugu ning XVII sajandi lõpu kirjakeele uuendajate Forseliuse, Hornungi ja Virginiuse elukäiku ning vaateid. Saatesõna viimases nummerdatud jaotises on kassetis sisalduvate trükiste bibliokirjed ja viited digikoopiatele. Saatesõna on Aivar Põldvee pikaajalise uurimistöö esinduslik kokkuvõte. Päris uue faktina esineb seal muuhulgas Johann Hornungi „Grammatica Esthonica“ täpsustatud ilmumisaasta 1698 (seni on selleks peetud 1693. aastat).

Aabits ja piibel on sümbolväärtusega raamatud, millel on eesti kirjakultuuris väärikas koht. Tunnustust ja imetlust väärib ka vanade tekstidega tegelejate süvenenud ja järjekindel tööpanus. Mõlemad siin tutvustatud väljaanded võiksid suunata tänapäeva lugeja mõtlema eesti keele ja kultuuri püsiväärtuste üle ning ärgitada sügavamat huvi minevikuteemade vastu. Ühtlasi on need teetähised, mis tuletavad meelde, et vana kirjakeele uurimine ei ole lõpetatud projekt, vaid pidev teekond meie keelelise ja kultuurilise olemuse mõistmise poole.



  Teater

    Lavaline transgressiivsus #MeToo-järgsel ajastul

    Kahepäevase vahega esietendus aprillis kaks uuslavastust sarnasel teemal: nii Rakvere teatri „Pimekaadris“ kui ka Eesti Noorsooteatri „Nõusolekus“ käsitletakse pedofiilset suhet. Eesti Noorsooteatri „Nõusolek“, autor Vanessa Springora, tõlkija Anna Linda Varik, dramatiseerija Piret Jaaks, lavastaja Mari-Liis Lill, kunstnik Kairi Mändla, helikujundaja Lauri Kaldoja, valguskunstnik Siim Reispass. Laval Alice Siil, Taavi Tõnisson, Getter Meresmaa, Lee Trei ja Mark Erik Savi. Esietendus 12. IV Eesti Noorsooteatri väikeses saalis.

    Madis Kolk

    Rakvere teatri „Pimekaader“, autor Katariina Libe, lavastaja ja lisastseenide autor Leeni Linna, kunstnik Elo Elmers, helikunstnik Markus Andreas, valguskujundaja Kerdo Vainer, videokunstnik Andres Kluge. Laval Margus Grosnõi, Ülle Lichtfeldt, Madis Mäeorg, Tiina Mälberg, Veroonika Rego, Maret Kongi ja Marion Tammet. Esietendus 10. IV Rakvere teatri väikeses majas.


Kahepäevase vahega esietendus aprillis kaks uuslavastust sarnasel teemal: nii Rakvere teatri „Pimekaadris“ kui ka Eesti Noorsooteatri „Nõusolekus“ käsitletakse pedofiilset suhet. „Nõusolek“ põhineb Vanessa Springora samanimelisel autobiograafilisel romaanil („Le Consentement“, 2020), „Pimekaader“ aga Katariina Libe näidendil „Kala pisarad“, mis jõudis Rakvere teatri mullusel näidendivõistlusel esikolmikusse.

Andrus Karnau ütleb, et „„Pimekaader“ on Eesti oma Vanessa Springora või siis hoopis David Harrower“1, pidades silmas viimase näidendit „Blackbird“ (2005), mis toodi mõned aastad tagasi lavale koguni kahes versioonis: Ott Raidmetsa „Must lind“ esietendus 2021. aastal Endla teatris ja Johan Elmi „Musträstas“ 2022. aastal teatris Nuutrum. Karnau teemapõhine üldistus on osalt põhjendatud, eriti möödunud nädalal riigikogus vastu võetud nõusolekuseaduse kontekstis.

Mitte küll pedofiilia, küll aga nõusoleku teemaga haakuvad Eesti teatri praeguses mängukavas ka Nina Raine’i 2017. aastal kirjutatud „Nõusolek“ („Consent“, Taago Tubina lavastus Tallinna Linnateatris 2023. aastal) ja Suzie Milleri 2019. aasta näidend „Prima facie“ (Ott Raidmetsa lavastus Eesti Draamateatris 2026. aastal). Temaatika olulisust ja valulisust arvestades võikski arvustuse siinkohal lõpetada, tunnustades tegijaid materjalivaliku eest. Ometi on kõik nimetatud teosed siiski üsna erisugused kunstiliste vahendite, aga ka ühiskondliku fookuse ja mõju poolest.

Nii mõneski mõttes saab kõnealusel teemal arendatud ühiskondliku debati, samuti loodud kunsti piiritleda 2017. aastaga n-ö #MeToo-eelseks ja -järgseks, see omakorda loob uued tingimused ka kunsti transgressiivsusele.
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Lavaline vastupanu. Vanessa Sprin­gora raamatu ilmumise järel alustati kirjanik G otsese prototüübi Gabriel Matzneffi suhtes uurimist ning 2021. aastal võeti vastu seadus, mille kohaselt alla 15aastane laps ei saa Prantsusmaal anda õiguslikult kehtivat nõusolekut seksuaalsuhteks täiskasvanuga (vanuse­piir oli seaduses olemas ka enne, kuid siis ei peetud sellist suhet automaatselt vägistamiseks ning kohtus tuli tõendada vägistamise n-ö klassikalisi tunnuseid). Lisaks sellele oli oluline Springora mõjul Prantsusmaa ühiskonnas toimunud kultuuriline nihe, millega mõtestati ümber kunstniku autoriteediga seni justkui põhjendatud ning aastakümneid enesestmõistetavaks peetud „isikuvabadus“, mille tähisteks olid näiteks 1977. aastal Le Monde’is ja 1979. aastal Libérationis ilmunud intellektuaalide petitsioonid pedofiilidest kultuuritegelaste kaitseks.

Springora teos on nii oma jõulise pihtimuslikkuse kui ka ilmumisjärgse haavatavuse ja mõju poolest iseseisev ja eneseküllane manifest, mis allub üksnes omaenda reeglitele. Teosed, mis on loodud aga raamatu põhjal ning omavad #MeToo tuules küll igakülgset tunnustust ja põhjendust, on aga ehk haavatavamad just kunstilises mõttes – ehkki saan suurepäraselt aru, kui kohatult see kõlab.

Vanessa Filho 2024. aasta veenev film ongi suuresti Springora alusteose teenistuses, Mari-Liis Lille lavastus peab aga ületama nii teatritinglikkuse kui ka omaenda seatud sotsiaalsete eesmärkide lavalise vastupanu. „Didaktilisus“ ei ole siinkohal halvustav märksõna: lavastus ongi loodud Eesti Noorsooteatri lavale eesmärgiga teavitada võimalikult laia sihtrühma ohust ja abinõudest. Arvestades teatri kui meediumi suurt populaarsust eesti publiku seas, ei saagi valitud vahendeid õigupoolest kritiseerida. Siiski annab lavastus võimaluse hinnata, mis vahendid laval mis sõnumi mil viisil kõnelema panevad.

Ega lavastaja olegi väitnud end transgressiivsel moel inimteadvuse hämaralasid uurivat, pigem ongi tegemist publitsistliku hoiatuslavastusega, mis loodud selgelt sellise ühiskondliku informeerituse tasandilt, kus nii trupp kui ka publik teab juba täpselt, kus on fookus ja milline on hinnang. Küsimus, kuidas saaksime aga publikuna jagada 13aastase Vanessa vaatepunkti, kellel selline info nelikümmend aastat tagasi puudus, võib kõlada kiuslikuna. Lill on möönnud oma taotluste mõningast ambivalentsust, öeldes: „Peame leidma tegelasele mingi olemasolu õigustuse. Öeldakse, et pead olema oma rolli advokaat ehk sa pead iseendale põhjendama, miks su tegelane teeb nii, mis tal on juhtunud, et ta selline on. Antud loo kontekstis me teame, et ärakasutajal on ka endal noorpõlvetrauma. Mis muidugi ei vabasta teda vastutusest. Aga see aitab selgitada, kust ta tuleb ja kuidas ta on jõudnud sellisesse punkti.“2

Tagasivaated kümne aasta taha. Oleks see vaid ometi nii! Paraku ei allu inimloomus seda laadi lihtsustustele nagu Lille loodud lavareaalsus. Karnau osutatud #MeToo-eelne Harrower on selles kontekstis kohane transgressiivsusmõõdik: samuti osalt tõsielusündmustel põhineva „Blackbirdi“ trans­gressiivsus ei seisne ei keelatud suhte õigustamises ega hukkamõistus, vaid selles, et nii keelatud teo toimepanija kui ka ohvri sisemaailma oli üritatud teha kunstiliselt tajutavaks. See ei tähenda, et psühholoogiline mõistmine muutuks apoloogiaks või empaatia nihutaks vastutuse valesse kohta, kuid ei hälbe tagantjärele targana hukkamõist ega ka põhjendamine aita seda reaalses olukorras ära tunda.

Leeni Linna teadvustab kunstnikule #MeTooga kaasnenud lisakontekste: „Soovin erineda sellega, et mitte teha lugu järjekordsest #MeToo juhtumist, tühistamisest, vaid püüdagi mõista, et tegelikult võivad olla neil juhtumitel hoopis teistsugused varjundid. Nagu ütlesin: mulle ei ole see kättemaksu lugu, vaid armastuse lugu.“3 Ta põimib Katariina Libe üsna üheselt mõistetavasse näidendisse tagasivaated kümne aasta taha, mis vihjavad toona alaealise Rebeka (Marion Tammet) justkui agentsele suhtumisele filmirežissöör Rihhardisse (Madis Mäeorg) ning muudab näidendis kujutatud Fredi (Margus Grosnõi) taskuhäälingusalvestuse otse-eetris ja publiku osalusel toimuvaks talk show’ks.

Niisiis, Raidmetsa ja Elmi #MeToo-järgsed tõlgendused Harroweri #MeToo-eelses „Blackbirdis“ uurivad julgemalt seda inimteadvuse hämarala, mida Lill ja Linna oma lavastusi tutvustades küll mainivad, kuid erisugustel põhjustel ei ole lavale toonud. Seejuures huvitab Raidmetsa rohkem ühiskonna moraalne hinnang (teema, mida ta jätkab ka oma „Prima facie’ga“), Elmi aga enam teadmine inimkäitumise motiivide teadvustamatusest. Lill ahendab alusteose maailma lavaliste lihtsustustega, Linna vastupidi püüdega seda kunstiliselt keerukamaks muuta, kasutamata aga ära endale võetud vahendite pakutud võimalusi. Kõiki teoseid ühendab peategelaste püüd pärast traumeerivat ja lubamatut suhet seda enesele tagantjärele põhjendada, oma lugu jutustada, oma identiteeti taasluua. Milles siis seisneb nende lavaline lihtsustus, vaatamata ülesande aukartustäratavale ambitsioonikusele (seda väärtust, kordan veel kord, ei vähenda mis tahes kujundlikud dissonantsid teostuslikul tasandil)?

Kahe vastandliku mänguvõtme vahel. Leeni Linna „Pimekaader“ toob publiku – enne kui saab üldse näidendi põhiteemade ning tegelaste isikliku tõeni jõuda – tänasesse tõejärgsesse vaatemänguühiskonda, kus „tõe“ üle hääletatakse ühises meediaruumis ning ühe või teise toimimisviisi kriitika saab olla ennekõike või vähemalt esmalt meediakriitika. Mõistan filmirežissöörist lavastaja Linna kiusatust Katariina Libe siirast ja pisut üheplaanilist näidendit sel moel komplitseerida, ent võte jäi paraku formaalseks ega loonud sellist lavalist tajumehhanismi, mille abil meid publikuna asetatakski tänasesse meediareaalsusse, kus tõde konstrueeritakse etendades ja vastaseid üle mängides ning kus tavapärased orientiirid hägustuvad. Sellise vormivalikuga pandi lavastus paratamatult võrdlusse kas või näiteks Sidney Lumeti „Televõrgu“ („Network“, 1976), Oliver Stone’i filmi „Sündinud tapjaks“ (1994) või Peter Weiri „Trumani show’ga“ (1998). Analoogilist võtet kasutas ka näiteks Andres Noormets oma lavastuses „Musta pori näkku“ (Vanemuine, 2012) ning sarnast tõetunnetust laseb kogeda ka näiteks Thomas Vinterbergi film „Perekonnapidu“ („Festen“, 1998), mille alusel tegi Hendrik Toompere 2004. aastal Rakvere teatris lavaversiooni „Pidusöök“.

Küsimus ei ole selles, et Leeni Linna peaks suhestuma kõikvõimalike teostega, mis on enne teda loodud, vaid selles, kas „Pimekaadri“ meediatundlikkus aitab meil tänases kogemuses tõde ja inimkäitumise motiive tajuda. „Sündinud tapjaks“ pedofiilset intsesti esitletakse „Tuvikeste“ võtmes ning publiku reaktsiooni saatel, mis nihutab omakorda igasuguse vägivalla kausaalsus­suhet seoses meediaga. „Pidusöök“ ei taha öelda, et pereisa ei teinud seda, milles poeg teda süüdistab, küll aga peab publik tunnistama, et ei suuda laudkonna eri traumaprismade kaudu kuidagi terviklikku tõde kokku panna.

Katariina Libe näidend eeldaks laval nagu kammerlikku süvapsühholoogilist süüvimist, iga tegelase isiklikku elulugu, telesaatesse tõstetuna lõigatakse neil lugudel aga justkui juured alt. Ei kasvatata aga ka uusi võrseid: publiku kaasamine jääb lihtsalt kokkuleppeliseks raamiks, mis ei muuda aga ei tegevuse kulgu ega genereeri uusi tähenduskihte, publik mängib püüdlikult, kuid klišeelikult kaasa ega mõjuta dramaturgiat. Näitlejad on aga surutud kahe vastandliku mänguvõtme vahele, mis ei lase õieti lahti mängida kumbagi, ammugi ei tee kontseptuaalsest ja teadlikust teatraalsusest omaette tähenduslikku võtit. Seejuures saab aga siiski teada lavastaja sõnumitaotluse: tõde ei ole alati nii ühene, elus on olemas pooltoonid … kõik ülejäänu ongi aga juba seadustes kirjas.

Poroloonist kuubikumeri. Ka „Nõusoleku“ lihtsustus ei ole kindlasti teadlik ega tahtlik. Mari-Liis Lille lavaruum on enamasti kontseptuaalne: meenutagem kas või tema Eesti Draamateatri lavastust „Samad sõnad, teine viis“ (2021), kus kaks tugevat naist ehitasid taasiseseisvunud Eesti Vabariigi taasloonud tugevate naiste dialoogi taustal laval üles ühe kodu. Selle võttega realiseeriti mitu eesmärki: ilma olustikulise põhjata dialoogile loodi lavaline pidepunkt (nii nagu seebiseriaalides kohtuvad tegelased tihti kohvikus, et jutu kõrvale oleks ka mingi põhjendatud tegevus, või pannakse vajadusel näitleja laval klaverit lükkama, et tekstis sisalduv ülesanne leiaks ka mingi füüsilise väljundi, mida ühtlasi sai tõlgendada sümbolina.

„Nõusoleku“ lava on täidetud poroloonist kuubikutega. See on sümboolsel tasandil nagu laste mängutoa pallimeri, mis hoiab Vanessa (Alice Siil) ümber tema lapselikku, kuid ühiskonda infantiilsena süüdistavat tõket. Kõik, mida Vanessa oma lapsefantaasiaga loob, moodustub neist kuubikutest, samas on see reaalne funktsionaalne ja performatiivne takistus: tegelased peavad ühiskonna liikmetena selle vastupanu ületama, kuubikute vahel sumbates. Siingi võtab materjal kanda nii sümboolse-referentsiaalse kui ka performatiivse funktsiooni, kuid paratamatute tähendusleketega. Lill on loonud kontseptuaalse raami, kus iga psühholoogiline avaldus peab mõjuma osutusena, viitena millelegi, millest suurem osa jääb meie otsesest vaateväljast välja, poroloonikuhja alla. Ometi ei hakka see mõjuma mitte viitena millelegi suuremale, vaid kärbitud konspektina.

Nii raamatu kui ka filmi kaudu tajume lausa füüsiliselt, kuidas Vanessa identiteeti ei kujunda mitte üksnes see, mida G sinna vägivaldselt sisse toob, vaid ennekõike tühimik, mille jätavad Vanessa maailma tema ema ja isa, kes ta kumbki omal moel hülgavad. Raamatu minajutustuse kaudu on tõepoolest võimalik konstrueerida isa sõimumonoloog ema aadressil, kuid mitte nende suhte olemus, nii nagu dramatiseering seda lavastusse viitab. Vanessa ema (Lee Trei) ja isa (Mark Erik Savi) on psüühikahäirete puntrad, kuid Vanessa toetuseta jätnud kodu probleemid ei taandu isa vägivaldsusele, nagu lavastus sellele svammikihi alt paista laseb. Samamoodi on lavastuses raske aru saada ema pidevalt muutuvast hinnangust Vanessa suhtele G-ga (Taavi Tõnisson). See eeldab raamatust ja filmist omandatud eelteadmist, kuid laval mõjub kontseptuaalselt napi viite asemel ülelibisemisena.

Temaatika õigustab esteetilised ebakõlad. Tähenduslikult laetud stsenograafia võib jätta sellele, kes pole raamatut lugenud ega filmi näinud, mulje, et ema tappis isa, vabanes vägivaldsest mehest, mattes ta poroloonist pallimerre. Kontseptuaalsena mõeldud üleminek, kui selle stseeni järel ema ja Vanessa tähistavad oma näilist vabanemist Queeni ülimärgilise „Don’t Stop Me Now“ saatel, taustaks äsja maetud Mark Erik Savi svammikuubikuid purskkaevuks loopimas, tühistab aga ka kõik eelneva. Sama toime – kas lugeda stseeni abstraktselt üldistava või performatiivselt funktsionaalsena – lämmatab tähenduse ka stseenis, kus G ütleb Vanessale enne füüsiliselt süütuse kaotamist: „Senikaua võime teistmoodi ka teha.“ Ning kogu üldise pallimeres sumpamise kontekstis peab järsku muutuma tähenduslikuks üks koreograafiline stseen, kus G pöörab Vanessa seljaga enda poole. Kogu üldine taust mis tahes vastupanu ületamisest poroloonis koperdamise näol on ette teinud võimatuks tajuda kuidagi sümboolselt selliselt peenhäälestatud koreograafilisi märke.

Sarnane dissonants lõhub ka stseeni, kus G manitseb Vanessat, et see peab lugema piiblit, et mõista tüvitekste, ning et G käib „inspiratsiooni“ kogumas Filipiinidel. Publik tajub nende lausete õõnsust sedavõrd, et naerab. Isegi kui lavastaja on tõstnud lause tema kontekstist välja brechtliku taotlusega, et märgataks võõritust sõnade tähenduse ja esituskonteksti vahel, ei saa ju „Nõusolekut“ enam vastu võtta kui hoiatust. Isegi Brecht teadis, et võõritusele peab eelnema kas või põgus sisseelamishetk. „Nõusoleku“ publik on aga tänu lavastaja tarkusele iga stseeni sündmusest ja selle tõlgendusest juba kaks sammu ees.

Kas tahan siis justkui öelda, et me ei vajagi selliste teemadega tegelevat teatrit? Kindlasti mitte, lavastuste temaatika ja missioon õigustab mitmedki esteetilised ebakõlad, mis aga ei tähenda, et need sellise teema puhul sama olulised ei oleks: küsimus pole kunstigurmaanlikus kujundiihaluses, vaid selles, kuidas olla valmis kohtuma tundmatuga, isegi kui teoreetiliselt teame ju kõik, et ei süütust, sellega kaasnevat vaimset tervist ega isegi mitte PIN-koode anta võõrale inimesele pelgalt nõusolekut kinnitades.

1 Andrus Karnau, Eesti oma Springora Rakvere laval. – Postimees 1. VI 2026.

2 Tiina Kruus, Mari-Liis Lill: mina ei ole teismelisena sattunud suure vanusevahega ebatervesse suhtesse. – LP 2. IV 2026.

3 Inna Grünfeldt, Leeni Linna valgustab armastuse „Pimekaadrit“. – Virumaa Teataja 7. IV 2026.




  Igatsus ja häving Lauri Lagle maailmas

    Kuigi lavastuses „Ma ei märganudki, millal sa läksid“ ei viidata (ühis)meediale, meenutab lavaline kakofoonia just tänapäeva infokeskkonna mitmehäälset müra.

    Riina Oruaas

    Ekspeditsiooni „Ma ei märganudki, millal sa läksid“, lavastaja Lauri Lagle, dramaturg Eero Epner, kunstnikud Edith Karlson ja Lauri Lagle, kostüümikunstnik Jaanus Vahtra, koreograaf Tiina Mölder, helikujundaja Artjom Astrov, valguskunstnik Kristiina Tinnu Tang. Laval Marika Vaarik, Eva Koldits, Rea Lest, Simeoni Sundja, Sander Roosimägi, Alex Paul Pukk, Joonas Koff, Uku Pokk ja Joosep Lõhmus. Esietendus 5. V Sakala 3 teatrimaja suures saalis.


Lauri Lagle uuslavastus „Ma ei märganudki, millal sa läksid“ ühest küljest jätkab tema senist suunda, võttes ka uusi, senisest palju poliitilisemaid pöördeid. Nagu eelnevadki, lähtub see lavastus situatsioonipõhisest lavastus­dramaturgiast, kus ühe tuumolukorra ümber on põimitud improvisatsioone ja intertekste. Lagle lavastuste korduvatest teemadest kerkivad kõige domineerivamalt esile märksõnad „igatsus“ ja „häving“ – tegelased on paigutatud mingisse ootuse ja igatsuse, isegi rahutuse seisundisse, ent parema homse asemel on silme ees paratamatu häving. Seejuures on see üks koomilisemaid Lagle lavastusi, mis on aga sellele vaatamata vägagi pessimistlik.

Lavastuse põhiseisund on liminaalne olukord: tasapisi saab selgeks, et maetakse lahkunud meest, perekonna­isa, ning oodatakse preestrit, keda ei tule. Perekond on kinni jäänud lõputusse ootuse seisundisse: enne preestri tulekut ei saa isegi sööma hakata, kuid veel enam on see kinnijäämine piirilolekusse eksistentsiaalne. Üha enam süveneb tunne, et igaüks on leinas ja ootuses siiski üksi. Perekonnadünaamikast koorub õige pea välja laiem kapitalismi- ja ühiskonnakriitika, kus eri hääled isegi ei vastandu, vaid kõnelevad, pahatihti karjuvad üksteisest mööda. Selline polüfoonilisus on omane ka Lagle varasematele lavastustele, kuid ka suurele osale eesti poliitilisest teatrist, kus polüfoonia kasvab sageli kakofooniaks. Eri kirjanduslikud allikad, millele lavastuse dramaturgia toetub, on sealjuures vähem iseseisvad kui „Leviaatani“ aluseks olnud „Kirsiaed“ ja „Moby Dick“, ehkki annavad orientiiri, kuidas trupi mõte on liikunud. Huvitaval kombel on kodulehel mainitud allikates idaeuroopa viiteid (Cristi Puiu film „Sieranevada“, Bora Ćosići „Minu perekonna panus maailmarevolutsiooni“), ehkki idaeurooplust ei ole lavastuses eraldi manifesteeritud.

Ilma otseste viideteta tekkis tähenduslikke seoseid teistegi tekstidega. Kõige tugevamalt meenutab „Ma ei märganudki ..“ põhisituatsioon (kokku kogunenud perekond) Mrożeki „Tangot“. Mõlemas on hävingu veerel perekond, mis üritab end rituaalide kaudu veel koos hoida. „Tangos“ on kogunetud pulmadeks, lavastuses „Ma ei märganudki ..“ matusteks. Lagle lavastuse perekond toimib aga ilma selge põlvkondliku konfliktita. Põlvkonnad on, kuid nende­vaheline dünaamika pole nii selge kui „Tangos“. Küll aga ühendab neid üks tegelane. Joosep Lõhmus liigub laval samasuguse elegantse ükskõiksusega, nagu „Tangos“ kappi peituv Ala. Sooliselt ambivalentne perepoeg on mingil äraspidisel viisil konfliktidest paksu õhkkonna maandaja. Ta ei mahu ühessegi süsteemi, libisedes ja kukkudes igast olukorrast välja, ilmudes taas kõige ootamatute nurkade alt.

[image: ]Lava keskel domineeriv massiivne skulptuur paljastub õige pea kui kummaline poolik ehitis mööblist ja kodumasinatest.    
Herkko Labi

Veel enam tekib aga viiteid Lagle eelmiste lavastuste vahel. Ka siin on kaetud rikkalik toidulaud („Suur õgimine“, teater NO99, 2012), kuigi seekord ei sööda; tegelasi kannavad viha ja häving („Reis metsa lõppu“, „Leviaatan“, mõlemad Ekspeditsioon, 2023 ja 2024), taamal kajab laevahuku kui globaalse kata­stroofi motiiv („Leviaatan“). Kõige enam ühendab Lagle lavastusi aga rütm: vaikused, paisutused, emotsionaalsed pursked, paatoslikud poosid, rituaalsus ja olmelisus vahelduvad üsna keerukas kangas. Sõna ja muusika on võrdväärselt performatiivsed.

Lavastus algab kui monument argielule: lava keskel domineeriv massiivne skulptuur paljastub õige pea kui kummaline poolik ehitis mööblist ja kodumasinatest (kunstnikud Edith Karlson ja Lauri Lagle). Kogu konstruktsioon on üle võõbatud tuhmi ja ilmetu beeži tooniga, mis meenutab kõige enam tuhandeid ühetaolisi paneelmajade trepikodasid. Ent see on ka lavastuse kõige domineerivam viide, mida seostada idaeurooplusega, kuid sedagi võib käsitleda laiema üheülbastumise kujundina. Paratamatult meenutab see domineeriv ja ebakindlana näiv konstruktsioon elutut mäge, mis kõrgus „Leviaatanis“.

Vähesed otsesed poliitilised viited, eelkõige Donald Trumpile, on pigem globaalsed. Kui Lagle „Kolmapäeva“ (teater NO99, 2013) võis nimetada sümfooniaks argielule, kus väiksed hetked muutusid poeetiliseks ja igavikuliseks, siis lavastuses „Ma ei märganudki ..“ jääb monument püsima, kuid selle kõrval lokkavad eri registrid banaalsusest operetlikkuse (Rea Lest) ja ooperlikkuseni (Sander Roosimägi). Siiski – niipea kui ülevuse võimalus tekib, see katkestatakse. Polüfooniline on see lavastus ka Laglele omaselt muusikalises mõttes, kuna näitlejad loovad muusikalise saate ise, samuti on kõrghetkedel muljetavaldavad vokaalsed osad. Kõik tegelaste konfliktid on kas triviaalselt intiimsed või maailmavaatelised. Esimesel juhul ainult matkitakse dialoogi, jõudmata mõistmise või lepitamiseni, teisel puhul puudub see üldse.

Kuigi lavastuses ei viidata (ühis)meediale, meenutab lavaline kakofoonia just tänapäeva infokeskkonna mitmehäälset müra. Kõrvuti esinevad usutalitused, vandenõuteooriad, neoliberaalsed kõned (Sander Roosimäe esituses), jõmmid, ja leidub isegi tõsimeelne naiskommunist (Eva Koldits), kellest saab ootamatult politseinik. Sõjatraumad, ideoloogiad ja tarbimiskriitika muutuvad üheks karjeks, mis väljendab ebamäärast ängi. Nii ei olnudki ma ühel hetkel kindel, kas fraas, mida Marika Vaarik pobiseb, on „Miks inimene käib riimis“ või „Miks inimene käib Rimis“. Sõnamängulise tähenduste tühistamise tõttu ei ole lavastusel kindlat telge, mille järgi orienteeruda. See ei ole aga puudus, vaid lavastus võimaldab eri häältel kõlada, andmata moraalset valikut.

Lavastus on siiski moralistlik: teine vaatus on muutunud peaaegu aristo­phaneslikuks agooniks, kus kõik panevad kõigile ära ja kus mingi üheskoos toimimine on võimalik vaid loomade farmi asukate kombel karjas määgides. Kuna lavastust vaadates tekkinud välisseoste võrgustik oli niivõrd lai, ei saa mainimata jätta üht teist matuserituaali – teatri NO99 lavastust „The Rise and Fall of Estonia“ (2011), mille lõpus maeti rituaalselt Eesti. Äratuntavaid motiive on palju, alates võimsatest monoloogidest, lõpetades pessimistliku ühiskonna­kriitilise hoiakuga. NO99 lavastus oli siiski rahvuse ja riigi kesksem, kuid Lagle kandepind on globaalsem ja abstraktsem. See on üldine sumbumuse ja samas lõpu taju, mis osutab lagunemisele, kuid ei paku ka väljapääsu. Lagle moraalne hoiak on lahtisem, eriti võrreldes NO99 lavastustega, mille poliitilise sõnumiga võis nõustuda või mitte. Laglega on raske nii nõustuda kui ka mitte nõustuda.

Nõustumise teeb raskeks see, et pole selge, mida või keda õieti leinatakse. Siin on nii isiklikku kaotusvalu, millegi kooshoidva teravat puudumist, samuti laiemat, muutuva maailma leina. Keegi või miski on lahkunud, kuid tema olemus jääb mõistatuseks. Kas otsitakse kadunud aega, mingit „vanastit“? „Vanasti oldi koos,“ ütleb Vaarik etenduse lõpus. Kohe tuleb meelde ekspressiivne „vanasti“ lavastusest „Reis metsa lõppu“, kus seda teemat esindas tegelastest kõige kitsarinnalisem ja konservatiivsem, Kahlaku ema (Jörgen Liik). Igatsuse objekt on ebamäärane, kuid erinevalt lavastusest „Ainult jõed voolavad vabalt“ (Ekspeditsioon ja Von Krahli teater, 2022), kus võbeles igatsus uue päeva ja uute maade järele, on siin pöördutud mineviku poole.

Pessimism on Lagle lavastustes aasta-aastalt süvenenud. Seekord on esile kerkinud inimkonna võime ise­ennast ja kõik teised hävitada, ning lahtise koomika all peituv sügav kurbus. Lavastus on ühtaegu siirderiitus ja kapitalismikriitika. Samas on „Ma ei märganudki ..“ põiming viidetest Lagle varasematele lavastustele, mida ühendavad üha selgemalt omavahel kindlad teemad, motiivid, mängu- ja lavastus­võtted, ja kindlasti inimesed Lagle trupis.



  Ebaolulise lavastuse olulisus

    Ingomar Vihmari lavastuste üks dominante on lõdvestunud (mitte lõtv) näitleja, kes oma lavalise olekuga peaks nii tekstist kui ka tegelasest välja puhastama selle, mis seal tegelikult olemas on.

    Rait Avestik

    Endla teatri „Heinapalavik“, autor Noël Coward, tõlkija Anu Lamp, lavastaja ja muusikaline kujundaja Ingomar Vihmar, kunstnikud Andrus Jõhvik ja Ingomar Vihmar, valguskunstnik Karmen Tellisaar. Laval Kleer Maibaum, Meelis Rämmeld, Fatme Helge Leevald, Karl-Andreas Kalmet, Carita Vaikjärv, Andres Raag, Ingomar Vihmar, Astra Irene Susi, Ott Raidmets ja Kadri Rämmeld. Esietendus 30. IV Endla teatri suures saalis.


Endla teater tutvustab Noël Cowardi komöödiat „Heinapalavik“ Ingomar Vihmari lavastuses järgmiselt: „Ühe järjekordselt vihmase suve järjekordselt vihmasel jaanilaupäeval selgub ühes kaunis boheemlikus maamajas, et kõik siin resideeruva perekonna võluvalt ekstsentrilised (ja arvatavasti peast täiesti segi) liikmed – endisest näitlejannast ema, peaaegu-menukirjanikust isa, kunstnikuambitsiooniga poeg ning poeesia poole kalduv tütar – on teisi ette hoiatamata endale jaanideks kutsunud külalise, kes tuleks majutada nende parimasse võõrastetuppa. Kui kombekad külalised saabuvad, algab oodatud romantilise ja rahuliku nädalalõpu asemel ootamatusi ja ülimalt koomilisi olukordi täis suhte- ja seltskonnamängude sasipundar, kus asjassesegatuil endilgi on puhuti võimatu tuvastada, kes, kus, kellega ja miks.“ Tutvustuses antakse ka teada, et Vihmar „keerab selle inglaslikult reserveeritud huumorile peale paar päris-oma-eesti vinti“.1

Selline tutvustus polariseerib publiku maitse ja ootuste põhjal suurema vaevata: osa põgeneb teatrist, osa aga just teatrisse. Nagu komöödiate šabloontutvustusest veel vähe, leiab „Heina­palaviku“ kavalehelt tsitaadi autorilt: „Esiteks puudub näidendil igasugune süžee ning tegevustki on märkimisväärselt vähe. Seetõttu sõltub tema mõjuvus iga viimse kui osatäitja meisterlikkusest.“

Niisiis on meil sada aastat tagasi kirjutatud komöödia, suvepealinn Pärnu ja selle teater koos tuure üles võtva suvise teatripublikuga, elevuse tekitamiseks üks külalisnäitleja Tallinna Linnateatrist ning teatri peanäitejuht, kes peab hoolitsema selle linna teatrimasina nii poeetilise kui ka proosalise poole eest üheaegselt, ning parem, kui ta teeb seda kasumlikult. Ja siin võikski sellele jutule punkti panna ning teha nägu, nagu ma „Heinapalaviku“ esietendusel polekski käinud.

[image: ]Perekond, kellele külalisi hakkab tulema, on saanud tarbimisühiskonnale ja elustiilile irvitavalt vihjates nime Pluss.  Pereema Judith Pluss – Kleer Maibaum.    
Priit Loog

Seda nägu ei lase aga teha kognitiivne dissonants, mis tekkis „Heina­palaviku“, lavastaja Vihmari ja praeguse aja koostoimest. Ja punkti ei luba panna Vihmari tsitaat kavalehelt kõnealuse näidendi kohta: „Üldse pole naljakas, aga on väga naljakas.“ Tõesti, et rafineerituma huumorisoonega vaataja kas või muigamist kogeks, tuleb tal läheneda pisut eemalt, metatasandilt, lavastust laiemalt vaadeldes, ning otsida ja märgata näitlejatöödes märkimisväärset.

Esmalt kujundab vastuvõttu, ja küllaltki tugevasti, Vihmari ja kunstnik Andrus Jõhviku lavakujundus. Kahekordse maja steriilne, koloriitne, ikealik näidisinterjöör, kust on tinglikkus ja kujundlikkus maha keeratud, sunnib laval nähtavat võtma võõritusega. Etenduse alguses kerkinud küsimustele materjali valikust ja lavastaja kontseptsioonist tõid lisamõlgutusi paralleelid eredalt valgustatud ja värvides helkleva lava ja televisioonistuudiotes vändatavate suhtedraamade vahel. Ehk kuna teater laias laastus peegeldab elu, olgu realistlikust, utoopilisest või düstoopilisest vaatenurgast, siis kui otsene või tinglik peaks see peegeldus olema, et rakenduks teatrile ainuomane.

Etenduse alguses teatri ja televisiooni võimalustest ja võimetusest sündinud mõtted kaevasid mälust üles Mati Undi umbes 50 aastat tagasi kirjutatu, kus ta oma teatrimaitset selgitades-avades muu hulgas ütleb, et kuigi talle Voldemar Panso lavastused, kus too esines justkui filosoofina, ei meeldinud, meeldis Undile Panso ebamaine suhtumine teatrisse. Unt kirjutab, et „pigem on teater tõesti camera obscura, nagu Panso ütleb, ja eriti meie ajal, kus õhtul teatri- ja televisioonivaatajate suhe on 1 : 85. Hermaküla läheb veel kaugemale, öeldes, et teater on kaminaõhtu sõpradele, sest meie ajal pole mõtet teatris teha seda, mida televisioon teeb 85 korda paremini (massipropaganda, maitse suunamine, ühiskondliku mõtte esitamine).“2

Seoses „Heinapalavikuga“ võib see meenutus paista kasutu, sest teatri ja ekraanide vahendusel saadavat pole tänapäeval mõtet võrreldagi. Teater pole aga ekraanide alternatiiv, vaid toimib järjest rohkem n-ö ideelise kaminaõhtuna, olenemata sellest, kas konkreetne teatriakt sellel õhtul vaatajat puudutab või ei. Kaminaõhtuks tullakse kokku ja sellest pisikesest nüansist ideaalis teatritegu ju lähtubki. See kamina- ja televisioonijutt toimibki „Heinapalaviku“ puhul laiemast vaatenurgast nähtuna: lavastus mõjub nii sisu kui ka vormi poolest justkui seriaali või reality show osana, mis ei ole labane, pakub tõenäoliselt paljudele äratundmisrõõmu või -kurbust ning, mis peamine, paneb vaatajad naerma. Tundmatu ja mõistmatu tekitab hirmu ning hirm naerma ei aja ehk siis „Heinapalaviku“ rõhutatult tuttavlik esteetika kodust või kontorist ei ole eesmärk, vaid vahend. Vahend, et naerda ilma mureta, et äkki naeran vale koha peal.

Rahvas tuleb naerma saada, sest naer kui sotsiaalne fenomen ühendab. Ja ühendab eriti siis, kui ollakse koos ühises ruumis. Kuna koomilised olukorrad ei saa tekkida väljaspool inimloomust ja sellest tingitud tegevusest, siis ei naerda ka millegi abstraktse üle, vaid ikka tuttava ja tuttavliku üle. Ka seegi ühendab. Ühendamise rõhutamine, koos olemise teadvustamine nii lava kui ka saali poolt (mis on ju iseenesestmõistetav) on mu meelest Vihmari teatritöödes olnud oluline nüanss. Võib-olla on Endla (komöödia)publiku naerulembus klišee või iganenud arusaam, aga „Heinapalaviku“ esietenduspublik just selline oli ehk publik tegi seda, mis lavastajal plaanis oli – naeris. Seda enam on see naer suurele osale publikust puhtalt lõõgastav, sest lugu pea vaevamiseks põhjust ei anna.

Seejuures tasuks parandamatutel peavaevajatel tähelepanu pöörata eespool mainitud lavastaja sõnastatud „pole naljakas, aga on väga naljakas“ paradoksile. Kuigi Vihmari lavastustele mingisugust teravamat irooniat või irvet külge pookida oleks vale, meeldiks mulle „Heinapalaviku“ puhul siiski seda väikses mahus konstateerida. See ei ole sihitud ei poliitikute ega esimese või teise Eesti pihta, vaid meie endi suunas. Ehk siis antropoloogiahuvilised teatrivaatajad võivad avastada, et kuigi publik (kõrval­istujad) tuleb teatrisse naerma fiktsionaalsete koomiliste situatsioonide üle (mis on küll koomilised, aga mitte naljakad), siis naeravad nad enese teadmata hoopis endi üle. Ja see antropoloogiahuviline pealtvaataja hakkab naerma oma avastuse peale ning selle peale, et kõik naeravad, kuigi naljakas ei ole. Ometi ta tõdeb, et ühendab küll.

Vihmari lavastuste üks dominante on lõdvestunud (mitte lõtv) näitleja, kes oma lavalise olekuga peaks nii tekstist kui ka tegelasest välja puhastama selle, mis seal tegelikult võib olla. Olgu see siis autori või hoopis kellegi metafüüsilisema mõte, mis remarkide ja traditsioonide alla võib mattuda või on mattunud. Kriitik Madis Kolk on Vihmari mõne aasta taguseid Tšehhovi-lavastusi analüüsivas tekstis kirjutanud, et „kui me ei hakka juba eos lavalisi situatsioone emotsioonidega täitma, vaid vaatame neid võõrituslikult kõrvalt, avaneb nende kaudu autori vaatepunkt“.3 Ja lisan, et ikkagi ka lavastaja vaatepunkt ja kontseptsioon, kuigi otseselt kontseptsiooni ei saa ei lavastada ega mängida.

Mingis kõverpeegelduses võiks Vihmari „Heinapalavikuga“ tajudagi paralleele Tšehhovi näidenditega, kus tegelaste justkui mitte millestki ja mööda rääkimine moodustabki olemusliku varda. Ent näidend näidendiks, sest nagunii tegeleb Vihmar, nagu ta on mõista andnud, iga lavastusega ikka ühe ja sama „looga“ – armastusega.4 Olgu sellega kuidas on, mingi positiivne ja sügavam programm avaldub ka „Heinapalavikus“, kuigi esmalt seda sealt oodata ei oskakski.

Niisiis on Vihmar vana salongikomöödia mugandanud Eestisse, mis väljendub eelkõige selles, et tegelased on saanud eestipärased nimed. Perekond, kellele külalisi hakkab tulema, on saanud tarbimisühiskonnale ja elustiilile irvitavalt vihjates nime Pluss (Kleer Maibaum, Meelis Rämmeld, Fatme Helge Leevald, Karl-Andreas Kalmet); kummalised külalised aga vastukaaluks Palu, Põld, Kookon ja Karu (Carita Vaikjärv, Andres Raag või Ingomar Vihmar, Astra Irene Susi, Ott Raidmets). See, mis perekonnaliikmete ja külaliste vahel toimub, pole tähtis. Tähtis pole ka see, et inglise komöödiast on saanud eestihõnguline, sest see värskendus ei pakkunud midagi olulist tähendusloomes. Tähtis on aga see, kas ja kuidas näitlejad suutsid mängida (või olla) vastavalt eespool mainitud Kolgi sõnastatud nõudele.

Selles kontekstis tuleb pelgalt esietenduse põhjal mainida esmalt õde-venda mängivaid Leevaldit ja Kalmetit. Või õigemini nende olekut, mille välja­joonistumisele aitasid kaasa küllap mõnevõrra eksalteeritumalt esinenud isa-ema Meelis Rämmeld ja Maibaum. Mingit positiivset vaoshoitust mäletan ka Raagi, Susi ja Raidmetsa puhul, Vaikjärv oli mõnevõrra ülepaisutatum. Oluline tegelane nii laval esitatavas loos kui ka lavastuse metatasandil paistab olevat teenija Clara (Kadri Rämmeld). Ta justkui teab midagi, mida tegelased ei tea, ja teab midagi, mida publik ei tea. Clara on see, kes lõhub ekraani või neljandat seina ja nihestab teatriõhtu piire. Kui Kadri Rämmeldi teenija, kes on ka justkui trikster, oleks mängitud n-ö nullstiilis, oleks see tegelane koos näitlejaga tõusnud loost kõrgemale, s.t saavutanud eesmärgi. Esietendusel nägi ka veel publiku naerutamist või mõnevõrra publiku naeru lõas mängimist. Siit jõuabki lavastuse ühe olulise, küll mõnevõrra tehnilise nüansini: mida vähem näitlejad nalja teevad, seda naljakam ja tõsisem on etendus. Publik naerab niikuinii ja ilmselt on lihtne (eriti suvel) sattuda sellest sõltuvusse, murendades seda, mis algselt oli mõeldud.

„Heinapalavikus“ paistab segadust suhetes palju. Etenduse lõpus lahkub neli külalist isekeskis vaidleva pere juurest salaja, nagu põgenedes. Need neli külalist mõjusid justkui väljamõeldud Pipi Pikksukkade või Karlssonitena. Näidendi autor on öelnud, et need neli hiilivad välja, jättes endast maha korratuse. Mulle paistis Vihmari lavastuses asi hoopis vastupidine: neli tegelast tekitasid Plusside peres küll mingi turbulentsi, kuid tänu tuulutusele saab pere kokku. Võib küsida, kas see lavastus on kasulik, aga vajalik võib see olla küll. Ja vihmarlikult lõpetades: see kõik ei pruugi Endlas üldse nii olla, nagu kirja sai.

1 Endla teatri koduleht https://www.endla.ee/lavastused/heinapalavik

2 Mati Unt, Minu teatriglossaarium. Thespis. Meie teatriuuendused 1972/73. Ilmamaa 1997.

3 Madis Kolk, Argine igavese vormis. – Teater. Muusika. Kino nr 11, 2022.

4 Vastab Ingomar Vihmar. – Teater. Muusika. Kino nr 10, 2015.




  Janek Sarapson 20. III 1972 – 10. VI 2026

    
    
    
Sügava kurbusega jätame hüvasti näitleja Janek Sarapsoniga.

Janek Sarapsoni nimi jääb Eesti teatrilukku eelkõige VAT-teatri, Kuressaare teatri, Vana Baskini teatri ja Endla teatriga seotud tööde kaudu. Ta lõpetas 1990. aastal Tartu 16. keskkooli ning õppis seejärel Tallinna pedagoogikaülikoolis näitejuhtimist, mille lõpetas 1997. aastal.

Aastatel 1997–2006 töötas Sarapson VAT-teatris, kus tema olulisemate tööde hulgas olid rollid Merle Karusoo lavastuses „Laste riskiretk“, Rein Aguri Shakespeare’i-lavastuses „Cymbeline“, Markus Zohneri „Kalevipojas“ ja Aare Toikka „Pál-tänava poistes“. Viimane kuulub tänaseni VAT-teatri repertuaari ning Sarapson oli selle lavastuse algkoosseisu liige ja üks loomisprotsessis osalenuist. Rahvusvahelist tähelepanu pälvinud „Kalevipojaga“ andis VAT-teater külalisetendusi mitmel pool Euroopas, Ameerika Ühendriikides ja Jaapanis. Kuressaare teatris olid Sarapsoni olulisemate tööde hulgas rollid VAT-teatri ja Kuressaare Linnateatri koostöölavastuses „Kolumats“, mille lavastas saksa lavastaja Christian Römer, Tiit Palu lavastatud „Rääkivates kivides“ ning Raivo Trassi lavastatud Urmas Lennuki „Oma saares“. Sarapson lõi mitmeid rolle Vana Baskini teatri lavastustes, lavastajateks Eero Spriit ja Ivo Eensalu. Pärnu Endla teatris jäi tema olulisemate tööde hulka Ever Montgomery osa Madis Kalmeti lavastuses „Tantsutund“. Lavapartner Kadri Rämmeld meenutab: „Janek tuli 2018. aastal Endlasse külalisena mängima lavastuses „Tantsutund“ ja publik armastas meid, sest ta mängis Aspergeri sündroomiga teadlase nii inimlikuks, soojaks, naljakaks ja traagiliseks.“

Laiemale publikule sai Janek Sarapson tuntuks rollide kaudu telesarjades „Kättemaksukontor“, „Kelgukoerad“ ja „ENSV“. Ta osales filmides „Kertu“, „Lumekuninganna“ ja „Stiilipidu“.

Tema loomingut iseloomustasid siirus, kohalolu ja inimlikkus. Kolleegid ja sõbrad mäletavad Janek Sarapsoni kui inimest, kelle loomuses oli optimismi, avatust ja usku inimestesse. Sõpradele ja kolleegidele oli ta lihtsalt John. Tema rollid, sõprus ja kohalolu jäävad meiega.

Avaldame sügavat kaastunnet perekonnale, lähedastele ja sõpradele. Mälestame.

VAT-teater

Kuressaare teater

Vana Baskini teater

Endla teater



  Mine ja muutu lauluks

    Lavastaja Daniil Zandberg on keskendunud viikingilugude poeesiale, maailma loomise ja inimese saamise legendidele ning nende kaudu viikingite pärimuse õrnemale, pühalikumale poolele.

    Auri Jürna

    Südalinna teatri „Viikingid: laul jumalatest ja kangelastest“, lavastaja Daniil Zandberg, kunstnik Jekaterina Sedova, valguskunstnik Anton Andrejuk, helilooja Aleksandr Žedeljov, lavavõitluse seadja Dmitri Kordas. Laval Alina Karmazina, Dmitri Kordas, Darja Gavriltšenko, Alexandr Domowoy, Ilja Bolotov, Jevgeni Kravets, Stanislav Kolodub, Tatjana Kosmõnina, Marika Otsa, Anna Sergejeva, Oleksandra Levytska, Anastassia Tsubina ja Aleksandr Kutšmezov. Esietendus 27. V Viikingite külas.


Kevaditi suveteatri mängukava uurides hakkab sageli kummitama tuttav lauluviis „lapsed, kes kui vangis eland, pole ammu murul käind“. Suvised teatriprojektid on sama auraga: teatrirahvas, kes kogu hooaja on pimedas saalis tõsist kunsti teinud, saavad nüüd õue tuule, muda ja sääskede kätte mängima ning teevad seda lustiga. Eks suveteatri kvaliteedi üle ironiseerijaid on alati olnud, ent osavõtt või osasaamine vähemalt ühest suvelavastusest on igal aastal auasi nii teatritegijale kui -nautijale. Samasuguse vaimustusega otsitakse aina uusi mängukohti ning Südalinna teatri suvelavastuse „Viikingid: laul jumalatest ja kangelastest“ tarvis on Saula Viikingite küla muidugi nagu loodud. Ent õnneks pole tarvis karta lastele mõeldud osalusteatrit loomade ja odava naljaga, vastupidi, „Viikingid” on tummine, poeetiline, otsustavalt üleelu­suurune ja kohati sünge.

Kel suveteatri hooaeg veel avamata, neile põgus meeldetuletus: suvel peab teatris kaasas olema soe ja/või vettpidav riietus, sääsetõrje ja istumisalus. Viikingite küla mänguplatsil istub publik küll mõnusalt katuse all, aga puutumata ta Eesti suve meeleoludest ei jää. Samuti tuleb arvestada, et vaheaeg kestab tunni: see on väga põhjendatud, sest annab külastajale võimaluse avastada küla vaatamis- ja maitsmisväärtusi, pildistada ja sealseid loomi jälitada, kuid valmis peab pikaks õues uitamiseks siiski olema. Samuti on lavastusel suur pluss Tallinnast tulijaile: võimalus saabuda ja lahkuda teatribussiga ning seega vältida metsavahel parkimist. Enne algust jõudis imbuda mõtteisse veel kahetsus, et niivõrd võluvale mänguplatsile kostab Tallinna-Tartu maantee katkematu müra, kuid õnneks summutas võimendatud heli ja võimas tegevus ka selle.

[image: ]Kõige keskmes on nornid (Anastassia Tsubina, Tatjana Kosmõnina ja Marika Otsa), Skandinaavia mütoloogia saatusejumalannad, kes on oma lõnga kõige ümber ja sisse kudunud ning juhivad sellega igaühe saatust.  
  Anatoli Utemov

Iseenesest pole viikingid, nende müüdid ja pärimus kunagi publiku teadvusest kuigi kaugel olnud, küttes väsimatult nii teatri- kui ka filmitegijate indu. Ent lavastaja Daniil Zandberg on keskendunud nende lugude poeesiale, maailma loomise ja inimese saamise legendidele ning nende kaudu viikingite pärimuse õrnemale, pühalikumale poolele. Kõige keskmes, nii mõtteliselt kui ka enamjaolt füüsiliselt, on nornid, Skandinaavia mütoloogia saatusejumalannad, kes on oma lõnga kõige ümber ja sisse kudunud ning juhivad sellega igaühe saatust. Need kolm sarnast, ent eripalgelist sarvilist kuju, kes liiguvad aeglaselt ja peatumata ning kõnelevad ainsate tegelastena eesti ja vene keelt, mõjuvad nukuvalitsejatena suurelt ja võimsalt. Nemad jutustavad lõngana katkematut lugu, seda alustades ja lõpetades ning lõpuks jahedalt nentides, et jumalate aeg on möödas.

Muide, „Viikingite“ keeleline lahendus on äärmiselt huvitav, sest kui nornid räägivad vaheldumisi eesti ja vene keelt – kusjuures mitte tõlkides, vaid fraasikaupa, sujuvalt põimides ja osalt teineteist täiendades –, siis teised tegelased kõnelevad minimaalselt ja kui, siis (kohandatud) norra keelt. Lavastaja Zandberg (kavalehel): „Mulle on kakskeelsus äärmiselt oluline ja see pole lihtsalt žest. Me elame ruumis, kus puutuvad pidevalt kokku kaks erisugust kõnemeloodiat, kaks mõtteviisi. Tahan, et see meid ühendaks. Keeled on täiesti erisugused, kuid soovisime väga, et üks ja sama mõte kõlaks kahes keeles mitte otsese tõlkena, vaid ühtse hingusena. Etenduses räägivad nornid samaaegselt vene ja eesti keeles, mille tõttu tekib eriline polüfoonia – tunne inimsaatuste ja häälte põimumisest. Jumalate keel ei ole puhas norra keel. Me oleme seda veidi muutnud, see on pigem lavastuse teatraalne keel. [—] Proovisime neid stseene vene keeles mängida – mõte on arusaadav, aga maailma tunne kaob. Ja see tinglik „norra keel“ annab vajaliku distantsi. Sa ei klammerdu iga sõna otsese tähenduse külge, vaid loed välja intonatsiooni, energia ja keele muusika. Pealegi päästab selline distants liigsest paatosest.“

Paatost muidugi jagub, ega selleta maailmaloomise, jumalate ja saatuse lugu teha saagi. Õnneks Südalinna teatri näitlejad paatost ei pelga, ei löö selle ees araks ega püüa end iroonia taha peita. Nende paatos on rahulik ja siiras, selline, mis teeb loo suuremaks. Samuti suurendab lavamaailma nukkude kasutus, eriti rabavalt suur ja muljetavaldavalt ehitatud hiiglane Ymir, kelle lähenedes isegi publik rõdul end veidi tahapoole nihutas. Teisedki nukud, hiidhunt Fenrir, tulehiiglane Surt, hiidmadu Ginnormir ja isegi väike marionett, kes surelikku inimest tähistab, kasvatasid „Viikingite“ maailma mitmetasandilisust ja müütilisust ning lõid tõelise tunde Ragnaröki-eelsest maailmast, mil maa peal liikusid kõiksugused koletud ja vägevad elukad.

Viikingite loole kohaselt näeb muidugi ka põnevaid võitlusstseene ja leidlikku paadirännakut, kuid täiesti ootamatult muutub paatoslik mütoloogia paar korda justkui rock-kontserdiks. Viikingite pärimus ei ole siin kuskilt otsast kampsikufolk, vaid sünge ja glamuurne metal. Võib-olla seetõttu, aga võib-olla ka vene publiku familiaarsemast suhtumisest teatrisse näeb publiku seas ootamatult palju telefoniga pildistamist-filmimist. Ühel hetkel hakkab see tõsiselt häirima, sest nagu kontserdilgi, kus on võimatu mööda vaadata eespool istuva vaataja ekraanist, tahaks selle käest ära napsata. Tegelikult ei anna etenduse filmimine ju midagi, sest iga lavastuse puhul on professionaali tehtud kvaliteetsed fotod ja videod olemas ning ükski nutitelefon ei suuda salvestada seda, mida ise oma silmadega näha saab. Aga see ekraaniiha ei kao vist enam kuhugi.

Pikapeale hakkas veidi häirima ka pidev muusikafoon, eriti sünteetilise kõla tõttu. Niivõrd suurejoonelise lavastuse puhul oleks võinud ehk lasta muusika sisse mängida orkestril. Samas poleks muidugi võimenduseta ja muusikata võimalik summutada maantee müra. Ja teisest küljest ei saaks seda lavastust mängida ka kusagil mujal. Oleksin tahtnud kõigile, kes Tallinna-Tartu maanteel Viikingite külast mööduvad, soovitada seda just nüüd koos Südalinna teatri etendusega külastada, kuid praeguseks on kõik etendused juba välja müüdud. Jääb vaid loota, et järgmisel suvel mängitakse „Viikingeid“ veel.



  Film

    Kuidas rääkida mitmikkuuluvusest?

    Terje Toomistu: „Piirideta põlvkond tahab end endiselt tunda Eesti ühiskonna osana. Isegi siis, kui elatakse füüsiliselt mujal, panustatakse sageli Eestisse edasi.“

    Viktoria Korpan

    
Juuni lõpus jõuab ETV2 kanalil ja ERRi Jupiteri keskkonnas vaatajateni Terje Toomistu dokumentaalsari „Piirideta põlvkond“, mis kasvas välja sarja „Eesti lood“ lühidokist „Põlvkond piiri taga“1, kus ta uurib välismaal elavate Y-põlvkonna eestlaste kuuluvustunnet.

Terje, kelleks te ennast praegu eeskätt peate, kas teadlaseks, see on antropoloogiks, või dokumentalistiks?

Kui peaksin valima ühe mütsikese, mis endale pähe panna, siis ilmselt on see antropoloogi oma. Praegu töötan Tartu ja Tallinna ülikoolis ning suurem osa minu igapäevatööst on seotud teadustöö ja õpetamisega. Aga dokumentalist seisab kohe sealsamas kõrval.

Neid kaht valdkonda, mis on oma toimimisloogikas küll päris erinevad, seob huvi inimeste, nende eluilmade ja kultuurinähtuste vastu ning soov need teistele mõistetavaks teha. Nii antropoloogia kui ka dokumentalistika puhul on teatud mõttes tegu maailmade vahendamisega. Ilmselt just sellepärast on need kaks valdkonda ka minu praktikas nii loomulikult kokku kasvanud. Kõiki oma seniseid suuremaid uurimisteemasid olen käsitlenud nii teaduslikku uurimistööd tehes kui ka dokumentalistika kaudu – need on kaks erinevat mõtlemise viisi samade küsimustega tegelemiseks.

Teie haridus- ja rännutee on olnud väga kirju. Kas see kõik juhtus pigem juhuste kokkulangemise tõttu või oli see teadlik huvi, mis teid edasi viis?

Minu kahekümnendad eluaastad möödusid tõesti rohkem Eestist väljas kui siin, peaasjalikult õppe- ja teadlasmobiilsuse programmide kaudu. Tagasivaates tundub see üsna kirju teekond, aga lähemalt vaadates saatis iga etappi ikkagi konkreetne huvi. Keskkoolis oli minu kolmas võõrkeel prantsuse keel, nii läksin üliõpilasena „Erasmuse“ programmiga Prantsusmaale. Magistrantuuri ajal huvitasid mind mälu-uuringud ja kultuurimälu küsimused ning kasutasin võimalust õppida semestri Voroneži ülikoolis Venemaal. Sealt edasi, kirgliku antropoloogiatudengina, tekkis soov kogeda Kagu-Aasia kultuure ja nii sattusin elama Indoneesiasse, sellest kasvas välja mu doktoriuurimus. Hiljem tundsin, et Indoneesia transsooliste naiste kogukondi uurides olen oma teemaga Eestis üsna üksi, mistõttu otsisin mõttekaaslasi mujalt. See viis mind Fulbrighti stipendiumiga Berke­leysse ja hiljem Amsterdami ülikooli. Nii et tagantjärele vaadates kujunes selline trajektoor juhuste ja teadlike valikute koosmõjus – võimalused sattusid teele, aga enamasti olin ise juba nende suunas liikumas.

[image: ]Terje Toomistu: „Kuuluvustunne ei ole piiratud ressurss, mida jagub ainult ühele kohale korraga. Samaaegne migrandi identiteet uues elukohas ja rahvuslik kokkukuuluvus oma kodumaaga on täiesti tavaline ja pigem reegel kui erand.“     
Piia Ruber

Kui palju tuli doktoritöö raames Indoneesias kohapeal olla?

Kokku olin Indoneesias umbes poolteist aastat. Enne doktorantuuri astumist olin seal juba mõnda aega elanud ja tegin koos Kiwaga dokumentaalfilmi „Wariazone“ (2011), mille keskmes on transsooliste naiste ehk waria’de kogukonnad ja seksuaalsuse politiseerimise problemaatika. Selle kogemuse põhjal astusin doktorantuuri ja läksin tagasi Indoneesiasse süstemaatilistele antropoloogilistele välitöödele nii Jaaval kui ka Lääne-Paapuas.

Kuidas jõudsite antropoloogina dokumentaalfilmini? Kas mingil hetkel jäi teadustekstist väheks ja tundus, et kaameraga saab inimesed ning lood paremini talletada?

Olin juba enne antropoloogiani jõudmist üsna kirglik fotograaf. Pildistasin peamiselt tavaliste inimeste tavalist elu, ennekõike oma rännakutel mööda maailma. Sellest olen ka üksjagu kirjutanud. Olin vabatahtlik kriitik Tartu maailmafilmi festivalil, kus on keskmes antropoloogilised dokumentaalfilmid.

Ma arvan, et need kogemused tekitasid tasapisi tunde, et varem või hiljem jõuavad kirjutav mõtlemine ja visuaalne pilk minu enda praktikas kokku. Juba paar aastat hiljem avastasin end monteerimas oma esimest filmi, mille tegin veel enne doktoriõpinguid. Nii et antropoloogia ja dokumentalistika kasvasid minu kogemuses algusest peale üsna paralleelselt. Ma ei ole kunagi tundnud, et üks vorm peaks teise asendama. Pigem võimaldavad tekst ja film käsitleda samu küsimusi eri viisil.

Kuidas on dokumentaalfilmi tegemine teid antropoloogina mõjutanud?

Dokumentalistikast on antropoloogial õppida ennekõike loo jutustamist. Olgugi et teadustööd kannavad reeglina uurimisküsimused ja teoreetilised arutelud, jutustame ka teadusartikleid kirjutades sageli ikkagi mingis mõttes lugusid. Filmitegemisel tuleb seda aga teha väga teadlikult: kuidagi tuleb see amorfne teadmine vormistada tervikuks, millel on narratiivne kulg ja dramaturgia. Ilmselt sel moel ongi dokumentalistika mind antropoloogina ennekõike mõjutanud.

Aga dokumentalistika on mulle eriti armas just seetõttu, et olen antropoloog ning mulle on oluline uurimistöö avalik dimensioon. Dokumentaalfilm annab vahendid ja võimalused viia antropoloogiline teadmine laiema avalikkuseni ning jõuda inimesteni, kes teadusartikleid tõenäoliselt kunagi ei loe.

Olete oma intervjuudes öelnud, et Eesti – koht, kus saab oma keeles rääkida – on ikkagi kodusem. Aga kui mõelda kõigile teistele kohtadele, siis kus olete tundnud ennast kõige rohkem kodus ja kus kõige rohkem külas?

Kõige võõristavam oli ilmselt olla Venemaal. See oli kahtlemata rikastav, aga pärast seal elatud poolaastat oli küll tunne, et mul on hea meel, et see on nüüd tehtud. Teatud mõttes oli see ajarännak, võimaldades minusugusel noorel kogeda midagi sellist, mida minu põlvkond Eestis enam otseselt ei kogenud – nõukogude aja sotsiaalset ja kultuurilist pärandit selle argises väljenduses.

Kõige kodusemalt tundsin end võib-olla San Franciscos. Seal meeldis mulle koguni nii palju, et veel aastaid hiljem kirjutasin sellest kogemusest raamatu „Minu San Francisco“2. Tundsin seal end omas elemendis: ühelt poolt Berke­ley ülikooli intellektuaalselt inspireeriv keskkond, teiselt poolt linn, mille mitme­kesine kultuurielu, subkultuuriline ajalugu ja kaunis looduskeskkond mulle väga hästi sobisid.

Aga te ei jäänud sinna. Miks?

Ei jäänud, aga tagasipöördumise dilemma oli täiesti reaalne. Olen „Piiri­deta põlvkonna“ sarjast rääkides tihti öelnud, et see on paljuski ka mu enda lugu. Kuulun samasse põlvkonda, keda sari portreteerib, mul on olnud sarnased kogemused. Kahekümneselt põrutasin Londonisse elama ja võtsin avasüli vastu kõik need võimalused, mida Euroopa Liiduga liitumise järgne maailm noortele võimaldas. Paaril korral seisin silmitsi küsimusega, kas ikka minna tagasi.

San Franciscos oli kindlasti üks selline hetk. Kui mõned klotsid mu elus oleksid siis teistmoodi paika loksunud, oleks võimalikuks saanud hoopis teistsugune elutrajektoor. Selle põlvkonna rändele ongi iseloomulik, et kodumaalt lahkutakse ühel põhjusel, kuhugi paigale jäädakse teisel, tagasi ei minda hoopis kolmandal. Rändeotsused sünnivad tavaliselt erinevate tegurite kombinatsioonis, kus roll on nii pragmaatilistel karjääri- ja õppimisvõimalustega seotud põhjustel, aga ka väga isiklikel asjaoludel. Inimesed armuvad, loovad suhteid ja perekonna ning korraga polegi tagasipöördumine ainult ühe inimese otsus.

Tagantjärele mõeldes tõmbas mind San Franciscost tagasi ilmselt ka uus uurimissuund. Olin alustanud tööd nõukogude hipide teemal ja tundsin, et olen õige inimene seda projekti Eestis vedama.

„Piirideta põlvkonna“ pealkirjas ei ole see „põlvkond“ juhuslik? Dokumentaalfilmi ja hiljem ka -sarja kangelased on enam-vähem samaealised.

Jah, see ei ole juhuslik. Popkultuuris on kasutusel nimetused „Y-põlvkond“ või millennials, need on inimesed, kes on praegu enamasti kolmekümnendates ja neljakümnendate alguses. Minu arvates on see põlvkond märgiline, sest tegemist on Eestis esimese põlvkonnaga, kelle täiskasvanuks saamine langes kokku Euroopa Liidu liikumisvabaduse avanemisega. Eks muidugi leidus varemgi seiklejaid, kes läksid suurde ilma õnne otsima, aga see väljarändelaine, mis toimus pärast Eesti liitumist Euroopa Liiduga 2004. aastal ja mida omakorda võimendas 2008. ja 2009. aasta majandussurutis, oli hüppeline. Välismaale minek muutus korraga suhteliselt tavapäraseks elustrateegiaks.

Olin ise sellest kogemusest kaasa haaratud ning nägin neid muutusi vahetult. Mäletan näiteks, kuidas ühe suvega kolis 15 minu tuttavat Austraaliasse. Selle põlvkonna mobiilsust toetasid omakorda odavlennuliinid ja uued kommunikatsioonitehnoloogiad, mis võimaldasid hoida sidet kodumaaga hoopis teisiti kui varem.

Kuidas läks tee „Põlvkonnast piiri taga“ telesarjani „Piirideta põlvkond“?

Dokki tehes soovisin dokumenteerida seda uut põlvkondlikku reaalsust. Nii lühidokk kui seejärel sari kasvasid välja minu Tartu ülikoolis läbi viidud uurimistööst, mis käsitles Eesti päritolu inimeste rändekogemusi ja kuuluvustunnet. Töötasin päris palju metodoloogiaga ning jõudsin lõpuks intervjuupõhise lähenemiseni: otsustasin paljude selle põlvkonna Eestist pärit migrantidega isiklikult ja sissevaatavalt vestelda, rääkida vähem välismaal elamise argipäevast ja rohkem rände emotsionaalsest tähendusest. Vormistasin filmi nii, et iga inimene kõneleb pooletunnises dokis ainult ühe korra. Filmis osaleb ligi kakskümmend inimest, mis tähendab, et ekraaniaega jäi igaühele umbes 15 sekundist ühe minutini.

Kui me monteerija Madli Läänega filmi valmis saime, oli üsna selge, et palju väärtuslikku materjali jäi kasutamata. Sealt tekkiski mõte teha laiendatud versioon minisarjana, mis võimaldaks rände ja kuuluvusega seotud küsimustesse põhjalikumalt süveneda. Sarja jaoks viisime läbi ka mõned lisaintervjuud, et laiendada filmis osalejate demograafilist ja geograafilist haaret.

Kõik inimesed on erinevad, aga kas sellest materjalist joonistus välja mingi põlvkondlik muster?

Oleme oma migratsiooniloos jõudnud selleni, et Eestist lahkumine ei ole enam tingimata otsus kogu eluks. Kui varem tähistas Eestist lahkumine sageli eksistentsiaalset murdepunkti – mindi kuskile õnne otsima ja tõenäoliselt enam tagasi ei tuldud –, siis tänapäeval võidakse minna, tulla tagasi, minna uuesti. Selline voolav liikumine üle riigipiiride või elu, mis on jagatud mitme kodu vahel, on tänapäeva uus normaalsus.

Minu uuritavate kogemustest koorus välja, et valdavalt ei minda Eestist ära sellepärast, et Eestis oleks tingimata midagi halvasti. Pigem minnakse soovist näha maailma, panna ennast uutes oludes proovile, õppida keeli või elada mõnda aega teistsuguses kultuuri­keskkonnas. Loomulikult võivad neid motiive toetada ka kõrgharidusränne või põnevad töövõimalused. Aga kui elu läheb edasi, põimuvad rändeotsustesse uued tegurid. Alguses minnakse ajutise plaaniga, aga ühel hetkel avastatakse, et möödunud on 11 aastat ja kohe sünnib esimene laps.

Selle põlvkonna rännet iseloomustabki sageli avatud sihtkohtade või avatud plaaniga minek. Samal ajal tunnevad nad, et on jätkuvalt osa Eesti ühiskonnast. Olgugi et nad elavad füüsiliselt eemal, osaletakse endiselt Eesti mentaalses ruumis: jälgitakse Eesti uudiseid, hoitakse sidet pere ja sõpradega, veedetakse siin oma puhkus, osaletakse valimistel.

Üks mõte, mis intervjuudes korduvalt kõlas, oli soov olla jätkuvalt osa Eesti ühiskonnast. Seda aga riivab nende poolt tajutud hoiak, et kodueestlased justkui ei arvesta nendega või, veel hullem, peavad neid reeturiteks.

Ehk inimene saabki tunda, et ta on kodus mitmes kohas korraga, armastada rohkem kui üht kodu, nagu inimene saab armastada korraga mitut inimest?

Tänapäeva migratsiooniuuringutes räägitakse mitmikkuuluvusest. See tähendab, et inimene võib kogeda kuuluvustunnet mitme kohaga seonduvalt. Ta võib tunda end koduselt oma uues elukohas, aga samal ajal säilitada tugeva sideme ka oma päritolumaaga. Kuuluvustunne ei ole piiratud ressurss, mida jagub ainult ühele kohale korraga. Samaaegne migrandi identiteet uues elukohas ja rahvuslik kokkukuuluvus oma kodumaaga on täiesti tavaline ja pigem reegel kui erand. Selline mitme koha vahel hõljuv elu võib olla ka omamoodi väsitav ja tuua kaasa tundeid, justkui peaks olema kogu aeg kursis kõigi muutustega Eestis, kuigi tegelikult ei elata enam selle ühiskonna igapäevarütmis.

Migrantidega töötades paelus mind tõik, et nende rahvuslikus kuuluvustundes esines sageli omamoodi afektiivne vastuolu. Ühelt poolt tunti Eesti suhtes tugevat lähedust, uhkust ja kiindumust. Samaaegselt võis esineda ka võõristust, pettumust või häbi seoses Eestis ilmnenud teatud ühiskondlike hoiakute ja arenguga, mida omakorda seostati laiema Ida-Euroopa kuvandi ja nõukogude pärandiga. Kui Eestit tajutakse välismaalt vaadates ksenofoobsema, tagurlikuma või vähem avatud ja hooliva ühiskonnana, kui soovitaks näha, ilmestab see väärtuskonflikte, mis samuti mõjutavad inimeste tagasipöördumise kaalutlusi.

Migratsiooniuurija Avtar Brah on rääkinud „kodutunde igatsusest“. See ei ole igatsus konkreetse paiga või kodumaa vastu, vaid selles väljendub soov kuuluda, olla aktsepteeritud, tunda end koduselt. Mõnikord leidsid minu uuritavad selle tunde kuskilt mujalt kui Eestist.

Ühe osa pealkiri on „Ida-Euroopa taak“. Kuidas teie seda näete: kas Eesti on Ida-Euroopa, Põhja-Euroopa või midagi vahepealset?

Geograafilises mõttes paikneb Eesti Põhja-Euroopas, aga selle paigutamine Ida-Euroopasse tuleneb poliitilisest ajaloost, kuivõrd Ida-Euroopat seostatakse Nõukogude taustaga, hõlmates riike, mis kuulusid Nõukogude Liitu või olid satelliitriigid, nagu näiteks Poola. Selles mõttes on Eesti huvitav juhtum, kuna paiknebki mitme piirkondliku kujutlusruumi piiril.

Mis on aga huvitav: kui migrandid liiguvad Eestist Lääne-Euroopasse, avastavad nad sageli, et nende piirkondlik taust kannab endaga kaasa teatud stereotüüpe. Kui Eesti ja teised Ida-Euroopa riigid liitusid Euroopa Liiduga, siis oli üks poliitilisi kujundeid „Poola torumees“ – stereotüüp odavast ja seksikast Ida-Euroopa tööjõust. Selle kujundi taga peitusid laiemad protsessid, milles Ida-Euroopa päritolu migrante sageli teisestati ja seksualiseeriti.

Paljud eestlased püüdsid seejärel ennast kuidagi eristada ülejäänud Ida-Euroopa kuvandist ning rõhutada oma põhjamaist identiteeti. See aitabki ilmselt mõista eestlaste soovi näha ennast ennekõike põhjaeurooplasena, mitte idaeurooplasena.

Paistab, et pärast 2022. aastat on Ida-Euroopa tähendus globaalsel areenil mõnevõrra muutunud, kui mõelda kas või Balti riikide, Poola ja Ukraina häälele maailmas. Selle piirkonna ajalooline kogemus on senisest rohkem tähelepanu saanud. Ise arvan, et Ida-Euroopa kuuluvuskategooriana ei peaks olema midagi, mille eest tuleks tingimata põgeneda. Pigem võib selles, et oleme oma ajaloos näinud erinevaid maailmu, näha tugevust.

Aga mis teeb eestlasest eestlase? Inimestel on igal pool maailmas sadu omadusi, mis moodustavad nagu kaleidoskoobis erinevaid mustreid. Kas teie uurimustest on välja joonistunud mingi muster, mis on just eestlasele omane?

Antropoloogina olen üldiselt selliste üldistustega väga ettevaatlik. Inimesed on liiga erinevad ja tänapäeva maailm nii läbi põimunud, et kultuuride kohta suuri üldistusi teha on keeruline. Sellegipoolest jagame me teatud kogemusi, ajalugu, institutsioone ja meedia­ruumi. Selles mõttes on kaleidoskoopiline muster päris kena metafoor: need kogemused, institutsioonid, mälestused ja ühised viiteraamid loovad tõepoolest teatud mustreid, milles eestlane võib ära tunda teise eestlase.

Huvitav on aga mõelda sellele, millisteks me muutume, kui muutub kontekst inimese ümber. Mitmed minu uuritavad kirjeldasid, et Eestis elades nad väga ei mõelnud sellele, et on eestlased. Kui aga kolitakse Ameerikasse, Portugali või mujale, siis korraga pole enam sellest pääsu: tuleb pidevalt teha afektiivset tööd, et piltlikult öeldes Eesti lippu kõrgel hoida. Pidevalt küsitakse, mis riik see Eesti on, milline on selle ajalugu. Nii leitakse ennast olukorrast, kus tulebki oma päritolu teistele selgitada.

Nii teevadki välismaal elavad eestlased pidevalt väikest kultuuridiplomaatiat. Ja ma arvan, et eriti praeguses geopoliitilises ärevusseisundis on oluline, et Eestit maailmas tuntakse.

Sarjas räägitakse ka sellest, et Eestis ei pruugi alati olla ruumi inimestele, kelle partner on teisest rahvusest, teise nahavärviga või samast soost. Üks kangelane jagas, et tema abikaasa kohta tegi eestlasest tuttav täiesti kohatuid kommentaare. Miks inimesed tunnevad, et nad võivadki nii öelda?

Küsimus on selles, millises ühiskondlikus keskkonnas sellised väljaütlemised võimalikuks muutuvad. Selle taga on alati küsimus piiridest: kes on oma, kes on võõras, kes kuulub meie ühiskonda ja kes justkui ei peaks siia kuuluma. Need arusaamad ei teki tühjalt kohalt, vaid on mõjutatud ajaloost, ühiskondlikest normidest, poliitilistest debattidest, meediast.

Selle pinge väljendumine on kahtlemata seotud üleüldise ühiskonnas hakkamasaamisega. Ka viimaste aastate Euroopas ja maailmas toimunud sündmused on näidanud, et iseäranis ebakindluse, ärevuse ja kriiside taustal võivad ka seni üsna avatud ühiskonna suletuma olukorra suunas liikuvad hoiakud taas rohkem kõlapinda leida.

Kui aga on olemas isiklik kokkupuude erineva taustaga inimestega, siis on selliseid hoiakuid raskem ülal hoida. Sama oluline on see, et ühiskonnas domineeriks selge sõnum: erinevad inimesed, perekonnad, elulood ja edulood on selle ühiskonna loomulik osa.

Mis võiks olla selle sarja sõnum neile, kes ei mõista, miks inimesed tahavad mujal elada või teevad neist erinevaid valikuid?

Materjaliga töötades koorus välja, et kodueestlastelt kostub moraalne hinnang neile, kes on Eestist eri põhjustel lahkunud. Olgugi et rahvusvahelist eluviisi kahtlemata hinnatakse või koguni romantiseeritakse, saadab seda ka moraalne pingestatus. Selle võtab hästi kokku mugavuspagulase stereotüüp – Tõnis Lukase 2014. aasta sõnavõtust käibele läinud uudissõna, mis liikus üsna kiiresti eesti argisõnavarasse.

Selle termini taga peitub aga laiem moraalne hinnang: et inimesed, kes on Eestist lahkunud, tegid seda ennekõike paremate palkade ja elutingimuste pärast ning seeläbi hülgasid oma kodumaa ning vastutuse Eesti ühiskonna eest.

Minu uuritavad kirjeldasid oma rändekogemust aga sageli just mugavus­tsoonist väljumisena. Ei ole kaugeltki mugav minna teise ühiskonda, kus sa ei tunne keelt ja kultuuri, pead ennast nullist üles töötama, olles migrant, võib-olla jageldes ka Ida-Euroopa päritoluga kaasnevate stereotüüpidega.

Mulle tundub, et isegi siis, kui elatakse füüsiliselt mujal, panustatakse sageli Eestisse edasi. See võib tähendada Eesti esindamist igapäevasuhtluses, osalemist teadmusringluses ja Eestiga seotud ettevõtluses või lihtsalt toetades oma tarbimisvalikutega Eesti disainereid, kultuuritegijaid ja väikeettevõtteid. Sel viisil püüavad Eestist lahkunud hoida Eestiga sidet ja nii omal moel justkui riigile midagi tagasi anda.

Nii et võib-olla on aeg ümber mõtestada, mida ühiskondlik panustamine üldse tähendab. See ei väljendu tingimata füüsiliselt Eestis elamises ja siin maksude maksmises, vaid võib avalduda väga erinevatel voolavatel viisidel. See väärtuslik panus saab aga mõistetavaks vaid siis, kui hoolimist ja panustamist ei defineerita kitsalt territoriaalsete kategooriate alusel.

1 „Põlvkond piiri taga“, Terje Toomistu, 2022.

2 Terje Toomistu, Minu San Francisco. Radikaalselt vaba. Petrone Print, 2025.




  Spielberg on väsinud unistamast

    Steven Spielberg on kogu oma 60aastase karjääri jooksul uskunud ja lootnud, et taevalaotuses,  silmapiiri taga või homses päevas peitub midagi muud kui hall ja tuttav argipäev.

    Kaspar Viilup

    Mängufilm „Avalikustamise päev“ („Disclosure Day“, USA 2026, 145 min), režissöör Steven Spielberg, stsenarist David Koepp, operaator Janusz Kamiński, helilooja John Williams, produtsendid Kristie Macosko Krieger, Steven Spielberg, Michael Kahn ja Emma Elgort. Osades Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Colman Domingo, Wyatt Russell jt.


Steven Spielbergi tähtsust XX sajandi teise poole Hollywoodi arenguloos ei sea ilmselt keegi kahtluse alla, aga ei tasu alahinnata ka tema rolli globaalses popkultuuris. Kui mõtleme dinosaurustele, siis ei rända mõttes mitte miljonite aastate taha, vaid suure tõenäosusega 1990. aastate algusesse, kui valmis „Juuraajastu park“1. Kui keegi räägib haidest, siis ei sähvata silma ette mitte piiritu avameri oma ohtudega, vaid hoopis õudusklassik „Lõuad“2. Kui näeme kuskil piitsa ja kaabut, siis ei ole võimalik mõelda kellelegi muule kui Indiana Jonesile. On raske leida teist lavastajat, kelle karjäärist leiaks nii pika rea ajaülese sümbolväärtusega teoseid. Äkki ainult … Walt Disney?

Arvatavasti just tänu mainitud teostele on ta läbi aegade enim tulu teeninud lavastaja, kellel varandust enam kui viis miljardit dollarit. Üleelusuurused kassahitid on aga vaid üks suund, millele 79aastane kinolegend on läbi aastate keskendunud. Teda on alati huvitanud ka ajalugu, olgu see siis Teine maailmasõda („Schindleri nimekiri“, „Päikese impeerium“, „Reamees Ryani päästmine“3), Ameerika keeruline minevik („Lincoln“, „Purpurtoonid“4) või ka tema enda nooruspõlv („Fabelmanid“5). Kui Spielberg on ühe silmaga vaadanud alati ajas tagasi, siis teine silm on alatasa piilunud ettepoole. Kokku 35 lavastajatöö hulgast moodustavadki umbes veerandi linalood, mis lapseliku õhina ning siirusega otsivad ainest just tulevikust või maavälistest olenditest.

Miks sellest kõigest praegu rääkida? Põhjus on väga lihtne, sest värskelt kinodesse jõudnud „Avalikustamise päev“ sõlmib otsekui temaatilise lipsukesega kokku motiivid ja küsimused, millega on Spielberg tegelenud alates oma lavastajatee algusest üle 60 aasta tagasi. Täpsemalt, 1963. aastal valmis toona 17aastase Spielbergi käe all 500 dollariga üle kahe tunni kestnud ulmelugu „Tuleleek“6, kus hulk teadlasi ja UFO-entusiaste hakkab uurima taevas liikuvat värvilist valgust. Selle kirjeldusega aga peamegi praegu leppima, sest suur osa filmist on hävinud ning veebist võib leida vaid üksikuid pilte võtetest ning paari minuti jagu kohutava kvaliteediga videomaterjali.

Kui lisame sinna kõrvale veel ka Spiel­bergi esimese tõeliselt ambitsioonika ulmeloo, 1977. aastal vaatajate ette jõudnud „Kolmanda astme lähikontakti“7, siis võib öelda, et tulnukatega sai enam kui poole sajandiga ring täis. Aga millised ulmad sinna vahele veel mahtunud on?

[image: ]Kassi-hiire mäng, kus vilepuhujad soovivad avaldada maailmale USA salateenistuste kiivalt hoitud saladusi,  kannab endas „Salatoimikute“ vaimu. Pildil Daniel Kellner (Josh O’Connor).     
 Hea Film

Kõik teed viivad … tulnukateni

Viimastel kümnenditel on Spielberg mõne üksiku erandiga keskendunud põhiliselt maistele ja küllalt ratsionaalsetele teemadele. Sellele vaatamata on ta aga siiani lavastaja, kes on teinud kõige enam täispikki mängufilme tulnukatest. Ridley Scotti käe all valmis tegelikult kõigest esimene „Tulnukas“ ja hiljem selle kaks eellugu „Prometheus“ ja „Tulnukas. Covenant“8. Spiel­berg on aga teinud lausa viis erinevat käsitlust maavälistest olenditest – kuus, kui arvestame ka praeguseks kadunud debüütfilmi. „Kolmanda astme lähikontakti“ kõrval on ta õhinaga kosmose suunas kiiganud ka filmides „E.T.“, „Maailmade sõda“, „Indiana Jones ja kristallpealuu kuningriik“9 ning värske „Avalikustamise päev“. Ekslikult arvatakse sellesse ritta ka 2001. aasta „A.I. – Tehis­intellekt“10, mille epiloogis minnakse ajas 2000 aastat tulevikku, kuid sealsed roheliste mehikeste sarnased tegelased on hoopis robotid.

Lihtne oleks seda pidada lihtsalt kinnisideeks, millele Spielberg on ikka ja jälle eri vorme otsinud, laiemalt on aga see aga kinnitus piiritust uudishimust. Steven Spielberg on alati olnud suur unistaja, keda on huvitanud rohkem küsimused kui ühesed ning kammitsevad vastused. Kõiki tema ulmekäsitlusi võibki vaadelda hüpoteesidena, omamoodi mõttemängudena, seejuures pole ta kunagi kartnud olla ka naiivne, pigem on ta naiivsust au sees hoidnud.

Näiteks tema esimene suur ja ajale üllatavalt hästi vastu pidanud ulmefilm „Kolmanda astme lähikontakt“ võiks vähemalt paberil kokku sobida vaid kaks aastat hiljem valminud Ridley Scotti ksenomorf-õudusega, kuid kõnnib hoopis üht jalga pikaaegse koostööpartneri George Lucase samal aastal (!) vaatajate ette jõudnud „Tähesõdadega“11. Siin on vundamendiks sügavalt inimlik huvi selle vastu, mis on meist kaugel. Mis oleks, kui heledad tuled kõrgel meie pea kohal ei ole lennuki, vaid hoopis kosmose­laeva omad? Kõik algab ja mõneti ka lõpeb tema jaoks selle küsimusega, aga just tugev lookesksus annab talle võimaluse tugevateks üldistuseks.

Lihtne on praegu tagasi vaadates seda filmi naeruvääristada: jajah, tulnuklaevad saabuvad Wyomingi tühermaale ning meie üritame nendega suhelda süntesaatorite abil. Tuleb aga arvesse võtta, et 1970. aastate teises pooles ei olnud elektrooniline muusika veel oma müstilist oreooli minetanud, seega oli tolleaegne moodsaim helilooming hea moodus, kuidas kaugete külalistega kontakti astuda. Oluline on just idee, et kaugetest galaktikatest meie juurde jõudvad tulnukad ei taha lihtsalt seda planeeti endale, vaid soovivad ka meile midagi öelda. See polegi kolonialism, vaid hoopis diplomaatia? Samasuguse lingvistilise probleemiga tegeles Denis Villeneuve kümmekond aastat tagasi „Saabumises“12. Julgen arvata, et Spielbergi neoonvärvides sündiludistamiseta poleks ka seda filmi.

„Kolmanda astme lähikontakti“ raamib lisaks sellele veel ka sügavalt liigutav lootus: äkki ei jäänudki meie lähedased Teises maailmasõjas kadunuks ega hukkunud anonüümselt mõnes lahingus, vaid on kogu vahepealse aja olnud tulnukate kaitsva tiiva all. Motiivi juurde, kus võõras ja tundmatu on metafoor reaalsetele muredele ning hirmudele, läheb Spielberg oma karjääris küll korduvalt tagasi, viis aastat hiljem valminud filmis „E.T.“ jätab ta aga mitmetähenduslikkuse täielikult kõrvale. Või siiski? Üdini koguperesõbralikus linaloos pakub ta välja, et äkki võib tulnukas olla hoopis meie … sõber. Seda kontseptsiooni ei hakata keeruliste filosoofiliste probleemidega koormama, vaid Spielberg laseb meil pretensioonitult sooja lapsepõlveseiklusega kaasa kulgeda.

Ent ehk murdis just „E.T.“ ühe kõige olulisema stereotüübi, mille muutumise vilju lõikab Ameerika filmitööstus siiani? Varjudest välja hüppav koll ei pruugigi meile kurja tahta, vaid võib olla ka sõbralik ja tore. Mitte liiga armas, ikkagi pisut salapärane. Kas meelega või kogemata tekkis oksüümoron „peresõbralik õudus“, millele järgnesid peagi „Hirmujudinate“ ja „Hauakambri lugude“13 sarjad, väga otseselt ja üks-ühele viitab „E.T-le“ ka Netflixi menusari „Veidrad asjad“14.

Tulevik on tume

Spielberg keerab tulnukatele ja sügavamatele ulmekäsitlustele selja peaaegu 20 aastaks, keskendudes kergemale meelelahutusele ning ka sõjafilmidele, 2000. aastate alguses tuleb ta aga lühikese aja jooksul välja kahe linalooga, kus tema varasem usk ilusamasse homsesse on muutunud paranoiade võrgustikuks. 2001. aastal valminud ja praeguseks – vaatamata igati ajakajalisele pealkirjale – suuresti unustatud „A.I.“ on kahe suure gigandi koostöö vili: Stanley Kubrick töötas selle projektiga mitukümmend aastat, pärast tema surma võttis selle lavastada aga Spielberg. Kui „E.T.“ puhul sai inimene sõbraks võõrapärase nunnu elukaga, siis nüüd küsib igavene unistaja: kas tehisaru on võimeline meid armastama?

Palju vett on merre voolanud ja maailm on viimase 25 aastaga pöördumatult muutunud, aga sellele vastusele pole me ikkagi sammugi lähemale jõudnud. Pigem on hiljutine keelemudelite hüperkiire areng sundinud seda küsimust uurima veelgi suurema ettevaatlikkusega. Film ise on aga lootusetult ebaühtlane, ühel hetkel sähvatab seal bladerunner’likku tehnoloogilist tumetulevikku, järgmisel momendil näeme madmax’ilikke slummipätte, et jõuda lõpuks hoopis tobenaljaka metaparoodiani. Ehk ei suutnud Spielberg lihtsalt Kubricku kingadesse astuda? Vastuolud kisuvad filmi lõhki ning kuigi pidevalt korduv idee informatsioonist kui kalleimast valuutast kehtib praegugi, on „A.I.“ ikkagi korraga nii lootusetult aegunud kui ka kummaliselt ajast ees.

Eksperimenteeriva ning ajuti uhkelt ebaõnnestuva „A.I.“ heastab sellele järgnenud „Minority Report. Kolmas otsus“, kus eelkuritööde uurijana teeb ühe oma karjääri põnevama rolli Tom Cruise. Philip K. Dicki lühilool põhinevas filmis aitavad pahategusid ära hoida kolm selgeltnägijat, kelle nägemuste abil peatatakse tulevased mõrvad enne veretöö toimumist. Lisaks sellele, et tegu on ühe parima stsenaariumiga, millega Spielberg on kunagi töötanud, hoidis seda filmi nii toona kui ka praegu käimas mõttekäik: praegu on see kõik veel tulevik, aga kui kauaks? Tegevus toimub ekraanil 2054. aastal, julgen arvata, et sedalaadi kõhereaalsus jõuab meieni varem.

Maaväliste jõududeni jõudis Spiel­berg taas 2005. aastal ning erinevalt aastakümnete tagustest töödest on kadunud igasugune lust. H. G. Wellsi sama pealkirjaga romaanil põhinev „Maailmade sõda“ pole sinisilmne ega ootusärev, õigupoolest ei pakuta seal ühtki hellitavat lootusekiirt, hoopis vastupidi. Järjekordne koostöö Cruise’iga on laetud 9/11 järgsest ärevusest, mis on valatud tol ajal erakordselt populaarse katastroofifilmi vormi. Kauged külalised on võtnud eesmärgiks Maa kiirkorras anastada, mingil arusaamatul põhjusel imevad nad inimesi torust sisse ja pritsivad siis verd väetisena laiali. Praegu üle vaadates võib film näida tobedana, omas ajas aga mõjus Spielbergi häbenematult suurejooneline teekond inimkonna hävingu poole häirivalt tõetruuna, eriti kümneaastasele vaatajale.

Pärast seda jäi mulje, et ehk ei suudagi vanameister enam oma kunagiste tippteoste tasemele tõusta. „Indiana Jones ja Kristallpealuu kuningriik“ kasutas näpuga järge ajades kõiki vanu trikke, aga kaks Spielbergi lemmikteemat – unustatud ajaloopärand ning maavälised jõud – lõpuks ikkagi hästi ühte ei istunud ning kuigi meel sai edukalt lahutatud, jääb see ikkagi legendaarse seikleja filmisarja kõige tuhmimaks peatükiks. Enam-vähem sama võib öelda ka filmi „Valmistub esimene mängija“15 kohta, mis on kui algklasside versioon tema nullindate alguse ulmevisioonidest, kus lustlikud multikategelased veavad arvutimängus vägikaigast. Popkultuuriviidetest tiine tulevärk püsib püsti vaid Spielbergi hea käsitööoskuse najal, ainus meeldejääv tabamus on korporatiivsete tehnoloogiahiidude valusalt tõetruu kujutamine.

Tagasi alguses

Spielberg on käinud läbi pika teekonna, kus tulnukad on olnud kord pahad, siis jälle head, vahepeal kaisukarulikult nunnud, et järgmisel hetkel meenutada taas samblarohelisi väikseid vanamehi. Miks ikkagi oli tal vaja nüüd taas sama teema ette võtta? Esiteks olen valmis astuma kohe kaitseliinile, sest ühest heast UFO-filmist ei ütle ma kunagi ära. Ilmselt pole ma ka üksi, sest tänavu kinodesse jõudnud „Ave Maria“16 on vaat et ühehäälselt kiita saanud. Eriti hästi klapib see teema suviste kassahittide hulka, viimati nägime seda veenvalt umbes neli aastat tagasi Jordan Peele’i müsteeriumiga „Ei“17, Seega täidab Spielberg vähemalt minu jaoks kaua oodatud tühimiku.

Teisalt tabasin end juba pärast seanssi mõttelt, et „Avalikustamise päev“ võib ju pealtnäha näida universaalse ja sügavalt inimliku loona – keda ei huvitaks see, millest me midagi ei tea? –, kuid praegused ajad on piisavalt ärevad ja homne päev niigi täis käegakatsutavat teadmatust. Seega on tema irratsionaalsete hirmude fookusesse tõstmine järjekordne katse pisut nostalgilise varjundiga. Minu õõvafilmide janu on saanud osalt alguse läbi sõrmede piilutud „Salatoimikute“18 episoodidest ning selles tuules näis nullindate alguses igati võimalik, et ühel päeval maandub hoovi kosmoselaev. Uus generatsioon, kes on üles kasvanud kainestavamas maailmas, võib aga lihtsalt õlgu kehitada ja küsida: keda huvitab?

Mõte sellest, et äkki ei huvitagi, mõjub Spielbergi mootorile kütusena. Temas on toimunud sügavam, isegi põhimõtteline muutus: ei ole näha enam karjääri algusaegade lusti ega ka vahepealset suurt sügavat muret, vaid ta on muutunud kuidagi … rahutuks. Ehk häirib teda see, et eluvidevikus ei ole ta ikka veel vastuseid leidnud? Või on see meid ümbritseva kõrvulukustava pinge sümptom? „Avalikustamise päeva“ taustal luurab tõepoolest kolmas maailmasõda, mis hõljub filmi kohal kui mõtteline viimsepäevakell, lugemas viimaseid millisekundeid. Spielberg läidab aga tunneli lõpus valguse ja lubab uskuda, et keegi meist veel suurem võib meile lunastust pakkuda.

Kuigi Spielberg on kogu karjääri vältel olnud ennekõike loojutustaja, siis siin on narratiiv vaid õrn tugisõrestik, mis tervikpildis liigsuurt rolli ei mängigi. Kassi-hiire mäng, kus vilepuhujad soovivad avaldada maailmale USA salateenistuste kiivalt hoitud saladusi, kannab endas „Salatoimikute“ vaimu, isegi niivõrd, et filmi juhtlauseks sobiks sarjas korduvalt kõlanud fraas „ma tahan uskuda“. Mida sügavamale vaataja saladuste võrku kistakse, seda selgemaks saab, et „Avalikustamise päeva“ on vaja eelkõige Spielbergile endale. See film on pihtimuslik, aeg-ajalt liiga otseütlev, välja arendamata ja skemaatiline, aga viimse kui kaadrini energiast ja kirest laetud. Autor keerab lõpuks veel viimase vindi peale ja küsib: äkki vajavad hoopis tulnukad meid, mitte meie neid?

Uue kooli elutute, otsekui vabrikust välja tulistatud suvafilmide kõrval mõjub selline katsetav ja eksiv, aga tänu sellele ka üdini elus käsitlus kui peenkäsitöö. Muidugi seisavad Spielbergi kõrval õppinud meistrid, nagu operaator Janusz Kamiński, kelle kaamera on endiselt sama dünaamiline kui varem, ja stsenarist David Koepp – mõlemaga on ta aastaid koostööd teinud. Helilooja John Williamsiga on see aga juba 30. koostöö. Lisame võrrandisse tippvormis Emily Blunti, alati särtsaka Colman Domingo ning pööraselt produktiivse Josh O’Connori ja suur osa tööst on tema eest tehtud. Siin on aga ikkagi veel midagi, mida ei saa niiviisi mugavalt käega rehmates ratsionaliseerida, sest eelkõige on „Avalikustamise päev“ ikkagi autorifilm, ühe tipplavastaja soov lõpuks vastuseid kuulda. Ta on väsinud ootamast, väsinud unistamast.

Viimase veerandtunniga pakub ta meile ühe võimaliku vastuse, kindlasti mitte lõpliku, aga niivõrd veenva, et sulab piir reaalsuse ja väljamõeldise vahel. Taban end kinotoolis varateismelise kombel punnis silmadega ekraani jõllitamas. Korraks ei mõtle ma sellele, et Mutin on Punn ja ilmselt lendab homme taas mõni lõhkelaenguga droon meie piirialal. Korraks usun minagi siiralt, et on veel midagi muud peale argihirmude. Eriti sümpaatne on seejuures see, et Spielberg ei püüa tingimata meile meeldida, vaid sunnib meid tema tõega nendeks mõneks tunniks leppima, pannes korduvalt proovile ka hea maitse piiri. Popkornikinos aga näebki liiga harva seda, et keegi julgeks riskida ja vaatajaga konflikti astuda.

Kas Steven Spielberg on nüüd tulnukatega rahu teinud? Loodetavasti mitte. Olen igati valmis leppima ka tema veidi lohakate ning minu tõekspidamisi proovile panevate käsitlustega, vähemalt seni, kuni ta päris Coppola „Megalopolise“19 tasemel kaosesse ei lahku. Seni jääme aga avalikustamise päeva ootama, olekski väike vaheldus muudele muredele!

1 „Jurassic Park“, Steven Spielberg, 1993.

2 „Jaws“, Steven Spielberg, 1975.

3 „Schindler’s List“, Steven Spielberg, 1993; „Empire of the Sun“, Steven Spielberg, 1987; „Saving Private Ryan“, Steven Spielberg, 1998.

4 „Lincoln“, Steven Spielberg, 2012; „The Color Purple“, Steven Spielberg, 1985.

5 „The Fabelmans“, Steven Spielberg, 2022.

6 „Firelight“, Steven Spielberg, 1964.

7 „Close Encounters of the Third Kind“, Steven Spielberg, 1977.

8 „Alien“, Ridley Scott, 1979; „Prometheus“, Ridley Scott, 2012; „Alien: Covenant“, Ridley Scott, 2017.

9 „E.T. the Extra-Terrestrial“, Steven Spielberg, 1982; „War of the Worlds“, Steven Spielberg, 2005; „Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull“, Steven Spielberg, 2008.

10 „A.I. Artificial Intelligence“, Steven Spielberg, 2001.

11 „Star Wars“, George Lucas, 1977.

12 „Arrival“, Denis Villeneuve, 2016.

13 „Goosebumps“; „Tales from the Crypt“

14 „Stranger Things“, Matt ja Ross Duffer, 2016–2025.

15 „Ready Player One“, Steven Spielberg, 2018.

16 „Project Hail Mary“, Phil Lord, Christopher Miller, 2026.

17 „Nope“, Jordan Peele, 2022.

18 „The X-Files“, Chris Carter, 1993-2018.

19 „Megalopolis“, Francis Ford Coppola, 2024.




  Lõpulugu

    Olla omadega koos

    
    Katja Novak

    
Kui Tallinna iseloomustavad kajakad, siis Lvivi pääsukesed, kes teevad hommikuti häält sama valjult. Tallinnast lahkudes mõtlesin, et hakkan merd ja kajakaid kindlasti taga igatsema. Paljud ukrainlased, kes on mul aastate jooksul Tallinnas külas käinud, imestavad, et kajakad tunnevad end linnas nii vabalt. Minule on nad linna loomulik osa, nagu ka meri.

Üha enam mõtlen, kuidas selgitada ukrainlaste vabadust ja vabadustahet. Kas sellel on ka käegakatsutav mõõde, mõni joon, millega teised võõrsil saavad suhestuda? Pärast viimast suurt rünnakut kirjutas üks Kõjivi ajakirjanik, et me ei saa valida seda, millal tuleb järgmine rünnak, ega seda, kuidas keha sellele reageerib, aga me saame valida, kuidas elada järgmisel päeval. See, et linlased ärkavad ja lähevad tööle ohtudele ja oludele vaatamata juba viiendat aastat järjest, näitab vastupidavust, aga sedagi, et meil on vabadus valida ja elada nii, nagu tahame, niikaua, kuni see on võimalik – linna rütm on linlaste südamerütm.

Igal aastal on mai lõpus Kõjivis suur raamatufestival „Raamatuarsenal“ („Книжковий Арсенал“), kuhu tulevad esinema ka välisautorid. Nädal enne seda hakkas levima info, et Venemaa korraldab pealinnale suure rünnaku ning palub (kas pole irooniline?) kõigil saatkondadel evakueerida oma töötajad. Mina piilun sellistel puhkudel alati Facebooki, et mida teeb Eesti saatkond. Kui see jääb paigale, siis pole hullu midagi. Siinkohal tasub tänada Eesti saatkonna töötajaid, kes alati jäävad ning panevad veel pildigi üles, et meie oleme ukrainlastega koos.

Otsustasime töökaaslasega siiski Kõjivisse sõita, sest rünnak võib ju ka Lvivi jõuda, aga siis saame vähemalt festivalil käia. Halvim, mis võib juhtuda, on see, et rong evakueeritakse eikuskil, keset põldu. Ühest küljest mõtled, et oled välja minnes veidike eba­adekvaatne, kui isegi välisluure hoiatab, et olge valvsad; teisest küljest tunned suurt kergendust ja elevust kõigepealt oma otsuse, siis juba selle pärast, et näed ilusaid kirjandus­inimesi ja mitte vähem ilusaid raamatuid.

[image: ]Vaatad neid nägusid, naeratusi, liigutusi nii, nagu jood vett, aplalt ja isukalt. Inimesed festivalil „Raamatuarsenal 2026“.    
 Videokaader

Tasub eraldi välja tuua, et raamatuid oli festivalil meeletult palju. Esindatud olid need, kes kirjastavad üksnes ulmekirjandust või ainult graafilisi romaane, need, kes annavad välja (populaar)teaduslikke raamatuid või uurivad näiteks ukraina-juudi kultuurilugu; need, kes avaldavad sõjaväelaste raamatuid või ainult ilukirjanduslikke tõlkeid – nii et raamatuid oli igale maitsele. Üks tüdruk tuli oma ratastel reisikotiga, mille peal oli mingi pilt ja kirjas „Ulyss“. Stiilne, eks? Kohe näha, et inimene oli ettevalmistusi teinud.

Eriti liigutas mind korjanduskampaania, mille raames paluti osta ükskõik mis raamat ning viia kogumispunkti, kust need saadetakse üksustele rindel. Küsite, kas nad ikka jõuavad seal lugeda? Ikka jõuavad. Nii lugeda kui ka päästa raamatuid, kui mõni külaraamatukogu saab kannatada Vene rünnaku tõttu. Tuleb meelde pilt raamatukaanega, mille postitab pühapäeviti ukraina kirjanik Andri Ljubka, kes vahetas möödunud talvel vabatahtliku töö sõjaväe vastu. See innustab mindki lugema, sest kui tema jõuab, jõuan ka mina. Ljubka sõnul on lugemine üks neid asju, mis aitab tal iseendaks jääda.

Ta oli muide kaks päeva festivalil ka, kureeris arutelusarja, sealhulgas tegi kohapeal intervjuu Olga Tokarczukiga. Festival annab sõjaväelastest kirjanikele võimaluse mõneks päevaks ümber riietuda ning naasta endisesse ellu. Ei saanud jätta naeratamata, kui nägin Ljubkat laval (terve! elus! siin!) ning eriti siis, kui ta läks kiirel sammul, hoides tõlkijast abikaasal käest kinni („ja me lendame … uhked ja õnnelikud…“1 – meenus mulle).

Festivalist veel. Loomulikult oli seal ka oma kontroll ja turvavärav. Viisakalt palutakse avada seljakott (minu kotis on kahe päeva jagu riideid ja palju raamatuid). Hommikul on veel kõik uimased, naisel minu ees tuli unise peaga kolm korda väravast läbi minna. „Pange kott lauale ja minge väravast läbi.“ Paneb, võtab telefoni ja võtmed välja, võtab koti taas sülle ja läheb läbi värava. „Ei, palun ilma kotita,“ juhatab noor turvamees. Vihma sajab, järjekord kõrval liigub muidugi kiiremini.

„Vabandust, vesi tilgub teil vihmavarjult otse seljakotti“, patsutab keegi mu õlga. – „Aitäh!“ Jaah, mul hakkas kahju, seal on ju raamatud. Sõbralikkus väljendub muudes asjades ka. Ostad kohvi, saad järjehoidja, mille peal on kirjas: „Hei sina, kes sa loed raamatuid, oled armas!“ Kohtad tuttavaid, kellega oled vaid kirju vahetanud (iga kord taban end mõttelt: ma olen nüüd Ukrainas, ma saan seda kõike päriselt kogeda), ja te embate nagu vanad sõbrad. Kalli-kallis festival.

Sel aastal oli festivali katus­teemaks vabadus. Täpsemalt: kanda enda vabadust. Teemat kureeris ajakirjanik ja inimõiguslane Maksõm Butkevõtš, kelle sõnul pole vabadus ukrainlastele igapäevane enesestmõistetav asi, mis tähendab, et seda peab kaitsma. „Kas peab valima vabaduse ja turvalisuse vahel?“2 on abiks, et rääkida lastega vabadusest, mälust ja mäletamisest ning muudest keerulistest asjadest. „Vabadus ja turvatunne on sõbrad, nad käivad alati käsikäes,“ leiab kunstnik.

Kui näed festivalil saalis esimeses reas ukraina parameedikut hüüdnimega Tajra, kes oli Venemaal vangis ja on nüüd tagasi meedikuna rindel, aga praegu tuli lihtsalt kuulama, mõtled, kuidas on see üldse võimalik – kuidas saab elada selliste inimestega sama elu, jagada kohalolu? Olla teistega, omadega koos, ja muud polegi nagu vaja. Ma arvan, et see koosolemise rõõm on füüsiline: sina, su keha ja su mõtted, on jõudnud pärale ning muud hirmu polegi, kui ainult, et see kõik võib kaduda. Sellepärast vaatadki neid nägusid, naeratusi, liigutusi nii, nagu jood vett, aplalt ja isukalt; kuulad vestlusi, nagu poleks neid sõnu enne olemas olnud; tahad olla kott ja laud ja tool laval (nagu luuletuses, mis tuleb siis alati meelde – „tahaks olla lauake baaris, iste bussis, jope jalutuskäigul …“3), et ainult olla lähedal, et ainult saada teada, milline on see elu.

Ja siis vaadata tagasiteel kiirrongi aknast õhtusi põlde, mille kohal loojub Ukraina päike – kauneim film, mis olla saab.

1 Rida Vahur Afanasjevi luuletusest „Luulevaikus“.

2 https://freedom-diaries.com.ua/storybooks/

3 Rida Igor Kotjuhi luuletusest raamatus „Loomulikult eriline lugu“, lk 21.
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